豆瓣8.4，告诉你为啥活着这么累？
越努力地生活，越颓败得彻底。
文 | 清晏 编辑 | 沈小山
肯·洛奇的电影，底层人看会更有感触。
因为中产阶级会由于阶层隔阂，而带有不合时宜的同理心，甚或烙上过分浪漫的间离化审美情趣，这让他们在看罢肯·洛奇的电影后，难免会生出优越感。
但这位素有「英国硬骨头」之称的老爷子，其实对中产阶级尤其是大资本家，持有一种凶狠的反省或仇视。他更喜欢的，是呈现资本进程下，被无情碾压或抛弃的那些个人或家庭——于他而言，他们才是生活浑浊不堪、苦不可言的真相。
肯.洛奇
这让他像一个彻底的悲观主义者。
透过电影，他数十年如一日地抨击着社会及其体制的丑恶，暴露着那些在社会底层挣扎求生的个人或家庭，如何在生活面前，陷入越努力越颓败、越颓败越努力的死循环——你当然可以说，这些贫下的工人阶级，跟肯·洛奇的镜头一样，有着硬朗不屈的个性。但他们在故事结尾的颓丧，尤其是在挣扎中寻不到出路的无解，却并不意味着百折不挠的品格。
肯·洛奇真正在意的，是这个世界可能会在「贫者辛其劳苦、终究一无所获」的困境里，永久地滑落下去。
所以他的电影，总是在生活那苦不堪言的琐屑处，带有妙不可言的控诉感。比如《底层生活》（1991）里辛勤盖楼的建筑工人，最后却无家可归；《面包与玫瑰》（2000）里打扫卫生的清洁工人，却连身份都保不住；《铁路之歌》（2001）里拼命劳作的铁路公人，居然被剥夺了权益；而《自由世界》（2007）里兢兢业业的职工，却被中介公司恶意开除。
《我是布莱克》
在肯·洛奇作品序列里，最知名的当是为他在戛纳电影节，摘得第二座金棕榈大奖的《我是布莱克》（2016）。在这个患有心脏病的底层劳工，为求得应有权益而与政府机构据理力争的电影里，肯·洛奇更加精准、老道和直接——他就那样明火执仗地，把枪口对准臃肿、低效且毫无人道主义可言的英国政府，及其官僚体制。
对他来说，底层人民的辛勤、勇敢和执着，从来不是他要去歌颂的对象。肯·洛奇很清楚，这些所谓的美德，不过是底层人被训诫的教条，背后潜藏的是社会不公和资本剥削。
哪有什么社会美德？
不过是既得利益者，给底层人民的精神抚慰剂！
这种接近愤怒且无解的情绪，在去年的新片《对不起，我们错过了你》（以下简称《对不起》）中，被熬制得更加浓郁：你可能躲得过名存实亡的政府福利，和不期而至的经济危机，但你躲不过疯狂敛财的资本，如何一点点碾碎你对生活的期许。
就像《对不起》里的瑞奇和艾比一家四口。
这个原本接近中产的家庭，在2008年的经济危机里，失去了稳定的房子和工作。传统工种如建筑工人、铁路工人、焊工等，也都没办法养活一家四口。被迫无奈，他们只得投身于具有互联网思维的「零工经济」：瑞奇卖掉妻子艾比的轿车，换了辆货车，干起了快递员；艾比做着定点护工，每天要照顾好多个生活不能自理的老弱病残。
在经济学的解释里，「零工经济」指的是利用互联网和移动技术，快速匹配供需双方的经济模式，具有用时短、随机性强等优势。这么说毕竟太干瘪，但提及常给我们送餐或包裹的快递员，我们可能就更好理解什么是「零工经济」。
瑞奇和艾比从事的「零工经济」，就是没有底薪和加班费，只能按件/人来算收入的工作——如果超时却没达到服务地点，那就意味着这单生意做了也没收入。
瑞奇和艾比一家，就是被这种看似欣欣向荣的「零工经济」，推向了更大的深渊。但，肯·洛奇老爷子是在谴责这种新型的经济模式吗？或者说，他是要谴责那些把工作分配下去就不讲人情世故的主管吗？
并不是！
借助艾比照顾老奶奶莫莉时的对话，肯·洛奇道出了他的核心议题：在上一代，工人还有工会，他们可以靠联合大罢工来争取权益，借此来保障自己的生活；但是现在，「零工经济」把人们分散在各行各业的各角各落，他们既没办法联合，更没办法组织起来，保障自己生而为人的基本权益和尊严。
互联网经济时代，鼓吹的是多劳多得；但实际的情形，却是劳而不得。在这样的环境里，没有人逃得出社畜的宿命，就像没有人能躲得过无休无止的贫困追赶——这就是电影的悲情所在，也是底层人的悲情所在：
你明知道问题在哪，却不能有效地去解决。
你唯一能做的，就是像瑞奇告诫儿子的那句话：「We Work Hard！」
但你越想通过努力工作来照顾好家庭，却越没时间照顾好家庭，反而换来的是家庭矛盾的不断升级，和经济的越发赤贫。也就是此前说的：在生活面前，你努力得越彻底，你颓败得也就越彻底。
这让他跟那些或温情或凌冽的导演拉开了距离。那些导演，努力在形式和内容上达成统一——温情如侯孝贤，惯于在敦厚里嵌入他参透人事后的悲情与谅解；凌冽如金基德，喜欢在生猛中埋伏下他对人事欲望的窥测和赞赏。
肯·洛奇并不这样。他是反着来的：他的故事平和朴实，主角也都极其边缘化，连镜头语言都极尽节俭和克制；可撇开这朴素的形式，肯·洛奇的内容却异常凶猛，甚至带有他世界观上的偏执与倔强。
这让他的电影带有一种罕见的钝感的力量，像是个青筋暴露的小孩子，在面对世界的不公遭遇而愤怒谴责，虽然失去了优雅和分寸，却让人由衷地感觉到钦佩与可爱。
这也是为什么，肯·洛奇会在电影结尾，让重伤的瑞奇，不顾家人阻拦，兀自开车复工去送快递的缘由——他明知道这样的煽情效果，违背了他对电影的定义，却仍旧要这么做。因为他跟瑞奇一样，虽然知道问题出在哪里，却没有办法去解决。
这就像《对不起，我们错过了你》本身一样讽刺：站在它对立面的中产阶级，给了它褒奖和赞誉；而它帮忙发生呐喊的底层人，却很可能没有时间和金钱，去电影院看到它。
对不起，我们错过了你 Sorry We Missed You (2019)
类型: 剧情 / 家庭
制片国家/地区: 英国 / 法国 / 比利时
语言: 英语
来源｜南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
