文 | 果麦麦·主播| 杨枪枪
来源:2040 BOOKSTORE(ID:bookstore2040)
汪曾祺一生颠沛坎坷,却写出了今人所没有的慢与闲。 平常的一草一木,一茶一饭,都在他笔下变得生动且有趣。100年前的今天,也就是1920年3月5日,汪曾祺在扬州下面一个叫高邮的水乡诞生了。
这真是一个人杰地灵的好地方,1000年前这里就出了一个家喻户晓、童叟皆知的情种、婉约派的一代词宗——秦观。“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”,直到今天还是大家传唱最广的关于爱情的句子。
汪曾祺继承了高邮一直的文化气息,多年后也成了一代宗师,小说、散文,都达到了很高的境界,他的文字总是传达着中国老百姓的真善美,被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”。
今天是汪曾祺先生诞辰100周年。提起汪曾祺,大家都道他“会生活,懂生活”。
鹦鹉史航曾说:“这世间可爱的老头儿很多,但可爱成汪曾祺这样的,却不常见。”
一说起汪曾祺,大家第一个想到的大概就是咸鸭蛋,第二个或许是“文艺界的泥石流”这个荣誉称号。
在我看来,汪老的可爱,最直观的是他能把艰难、平淡的生活过得好玩、有趣。
汪曾祺
在汪曾祺的身上,似乎没有什么文人、精英的架子,更多的是对市井生活的热爱,他也因此得了个“市井里的小清新”的名头。
但汪老的“可爱”,绝不仅限于“段子手”这么简单。
会吃,就是会生活
汪曾祺的吃,是有讲究的。
他做菜,走的不是当下流行的“性冷淡风”:食物低饱和色调,摆盘精致而整齐。
做菜,得先买菜。汪老不爱逛百货公司,而是到菜市场晃荡,看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒,热热闹闹、挨挨挤挤。
汪老认为,折腾吃,得有满满的烟火气,才有生之乐趣。
关于汪老的懂吃,有这么两个小故事:
聂华苓夫妇到北京的时候,作协不知是哪一位,忽发奇想,让汪老在家里做几个菜招待他们,说是这样别致一点。
汪老给做了几道菜,其中有一道煮干丝,这是淮扬菜。华苓是湖北人,年轻时是吃过的,但在美国不易吃到。她吃得非常惬意,连最后剩的一点汤都端起碗来喝掉了。
不是这道菜如何稀罕,只是汪老有意逗引她的故国乡情。
女作家陈怡真(汪老在美国认识她),到北京来,指名要汪老给她做一回饭。汪老做了几个菜,其中一道是干贝烧小萝卜,因为汪老知道她那里没有“杨花萝卜”(只有白萝卜)。
那几天正是北京小萝卜长得最足最嫩的时候。
这个菜连汪老自己吃了都很惊诧:味道鲜甜如此!
汪老还给她炒了一盘云南的干巴菌 —— 别处咋吃得到干巴菌呢?陈怡真吃了,还剩下一点,用一个塑料袋包起,说带到宾馆去吃。
如果汪老给云南人炒一盘干巴菌,给扬州人煮一碗干丝,那就成了班门弄斧。
做菜待客,须看对象。待人之道又何尝不是这样呢?
顺应自然本性,各随其情,不能要求整齐划一 —— 大概是懂生活的人,待人处事也认真且有智慧。
“文艺界的泥石流”
是怎样炼成的?
前两年,汪老在微博上火了一把。
缘由是他的一些文字太过直率,甚至有些粗野:
栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
臭豆腐闻起来臭,吃起来香。
有一位女同志,南京人。
爱人到南京出差,问她要带什么东西。——“臭豆腐”。
她爱人买了一些,带到火车上。一车厢都大叫:“这是什么味道?什么味道!”
我们在长沙,想尝尝火宫殿的臭豆腐,寻味跟踪,臭味渐浓。“快了,快到了,闻到臭味了嘛!”
到了眼前,是一个公共厕所!
会吃、懂吃、懂生活 —— 可以说,汪老的这些生活意趣在他的散文集《人间草木》里表现得淋漓尽致,只是看目录的几行字,一股子有趣的气息就扑面而来。
但窃以为,汪老的可爱,除了人人可见的生活意趣,更多还体现在他对文字和创作的态度和坚持上。
对于创作,汪曾祺的态度是:
“我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意的。”
世人都道他的文章轻松、随意,却不知道他对于文字的认真与执念。
试举一些句子:
浅显本不难,难的是于浅显中见才华。
生活本是散散漫漫的,文章也该是散散漫漫的。
没有生活,写不出来,这是最简单不过的事。
只要你留心,在大街上,在电车上,从人们的谈话中,从广告招贴上,你每天都能学到几句很好的语言。
用比较明净的世界观,才能看出过去生活中的美和诗意。
追随时尚的作家,就会为时尚所抛弃。
文字都是简朴、生活化的,里面所包含的智慧和道理却不简单。
人人都道写作要有结构、有节奏,要精心地刻画和谋篇布局,但他偏说要“随意”,但这种随意,是有生活阅历和积淀,有过大量阅读、学习和思考之后的随意,是“苦心经营的随意”。
他认为,“一个作家对生活没有熟悉到可以从心所欲、挥洒自如的程度,就不能取得真正的创作的自由。所谓创作的自由,就是可以自由地想象,自由地虚构。”
而写作最好的状态,便是“我可以比较贴近地观察生活,又从一个比较远的距离外思索生活。”
“生活是第一位的”是汪曾祺的原话。所谓“第一位”,指的是没有生活阅历,写不出来;有了经历,没有一颗善于观察和热爱的心,也写不出来。
在他的书中,69岁的汪曾祺曾自报家门,谈对自己影响极大的童年生活、乡土见闻;聊在他心中十分有才华,且待人平等、友爱的父亲,我们方才知晓他经历过苦难与动荡,又是何以活成了这般有趣、有姿态的模样。
用汪老自己的话说,他笔下那些好玩的生活、乐观的童心,是“ 经历过生活中的酸甜苦辣,春夏秋冬,从云层回到地面”的轻松、有趣。
没有生活的积淀和反复磨炼的实力,文字就只能是段子,而不能成其为文章。
这道理不仅适用于写文章,生活亦是如此。
这位文学大家、生活大师,人活得通透,从写作到做菜待客,都有自己的处事美学。
横竖撇捺,一字一句,处处皆有人世的趣味。
正如他所说的:
你很辛苦,你累了,那么坐下来歇一会,喝一杯不凉不烫的清茶——读一点我的作品。
想来我们要是问他生活美学是什么,他大概会端着个盘子笑盈盈的说:
“不就是小葱拌豆腐嘛。”
关于生活和美食,你有哪些感悟?
欢迎大家在留言区留下自己的智慧
我们会选取点赞最高的前15位
赠送《生活,是很好玩的》一本
汪曾祺著
果麦文化
十点君说
3月7日晚8:30-10:00,十点读书邀请了著名的京剧演员王珮瑜,和大家分享“后疫情时代的传统新生活”。
疫情期间,宅在家的瑜老板都做些什么呢?平时是如何保持身材的?教你一些更有效的自律方法。京剧也是很有魅力的,普通人如何更好地体会京剧的魅力?提升你的艺术气质?
欢迎大家来直播间,与儒雅的瑜老板一起聊聊天。
长按下图识别二维码,即可免费参与。
在后台(非评论区)回复「直播」,即可免费领取十点之夜所有场直播的干货笔记资料+定期赠书活动+不定期音频课、视频课赠送。
-作者-
果麦麦,文艺是咳嗽,憋不住的,但果麦麦可以治。微信公众号:2040BOOKSTORE;微博:知书少年果麦麦。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。
-主播-
杨枪枪,十点读书签约主播,媒体人。每晚9点和你说晚安,用声音治愈每一个孤独患者。公众号:小杨说事儿(ID:xiaoyangshuoshier)新浪微博@杨晨太沉。
长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
▼
10天陪你读完《第一印象心理学》
下载十点读书App,与1800万人一起打卡共读!