夜怀岳飞

图片发自App

        我在历史的书缝里见到他时，他正端着一杯酒。不是在相州村外拜别母亲，也不是在杭州金殿拜将封侯，更不是在朱仙镇外拜祭阵亡将士。

　　他在牢门内。这一年是公元1142年。

　　这一年也是绍兴十一年。

　　我想中国几千年的历史中，这大概是唯一一个令后人无限扼腕叹恨的除夕。苏子美虽有汉书下酒的美谈，他若能读到此事，恐怕也要掷杯恸哭。

　　除夕该喝屠苏酒——

　　“见屠苏想起了黄龙痛饮，满江红班师诏历历前尘。”

　　此时他本已无须再拜谁。实际上当时几乎所有饱读诗书，袖手风月的士大夫都欠他一拜。而且有四个人一拜就是拜到如今，拜得青山有幸，白铁无辜；拜得秦之一字，虽有六合一统，车书混同的功业，却终遗千古一愧。

　　他一杯饮毕，虽然须发凌乱，满面血污，却还是踌躇满志模样。

　　他是要写诗吗？

　　我当然读过他的诗，几乎每一个中国人都读过他的诗。人言不读苏辛，不知纳兰局促。娇妻美妾富贵闲人的性德公子且不去说他。东坡既有“圣人视天下之不治，如赤子之在水火也”的忧患，为何又有“小舟从此逝，江海寄余生”的虚无；稼轩既有“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意”的抱负，为何又有“却将万卷平戎策，换得东家种树书”的颓唐。

　　其他人的诗，让人读不懂，又读得懂；读不懂时，只要想到纵然潘江陆海的才华，也不过集于凡俗之身，会有迷茫彷徨也会有自鸣得意，要美女美食，也要掉书袋，不懂处也就豁然开朗。

　　就连杜工部故作谦虚之余，还要酸溜溜地来一句“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干。”

　　唯有他的诗，是让人读得懂又读不懂。他的诗永远只有一个主题：还我河山！坚定而明白，像是绥拉菲摩维支的《铁流》，也像他征衣上的箭痕。

　　他从无自我勉励之语，因为这个人从未有丝毫地软弱和动摇。

　　但也令人难以索解：写这些诗时，他难道竟已近乎神？尽管身后，他确已英灵成神。

　　更令人难以索解和难过的是，千百代之后的今天，竟然开始有人说他死得并不冤枉，就连那跪拜着的奸恶嘴脸，也不过是皇帝的代言人和替罪羊。

　　可是历史到底是什么呢？历史并不在史官的手中笔下，并不是金殿深宫中一家一姓的倾轧，而在每一个最幽深贫困的巷子里，是每一个升斗小民的艰难生存。沦陷区每天上演几十万家破人亡的悲剧，难道竟比不上这区区三尺龙椅由谁来坐的牵扯。

　　狱卒来了，说是要宣布他的罪状，让他认罪伏法。

　　他起身，镣铐在地上拖过，那声音像极了哭诉。

　　自此，半壁江山再也收复无望。终致崖山之败，亡国复亡天下。

　　自此，我们的民族将有对文化轻视甚至践踏的传统，至今难复。

　　自此，我们的民族性格里再也没有汉唐的自信和血性。元明清三朝的暴虐鞭挞，越发使中国人变得畏缩，变得麻木，变得宁愿在酱缸里发霉，也不愿振臂一呼。

　　这个除夕，难道不是整个中华民族的除夕。除夕过后，将迎来最黑暗困苦的年岁。

　　“岳飞叉手立正！”文臣轻蔑，宦官嬉笑，区区小吏也借这机会抖抖威风。

　　满纸满页，尽是荒唐无稽的诬陷。

　　他闻言悚然而惊，不知是否想起离家前的晚上，母亲借着微弱烛火，在他背上刺字。

　　于是他默默脱下上衣，露出他一生的诅咒和骄傲。