向畅销书“沦陷”？

文/四页  图侵删

我内心一向是拒绝任何畅销书和排行榜的，这或许是自诩读书人残存的高傲，或许是严肃文学坚守者仅剩的倔强。“畅销全球”“现象级作品”“史诗般的佳作”“令千万读者灵魂震颤”，看着这些精美封面上张牙舞爪的艺术字，它们像爬虫一样汇集在一起，要么蛊出一碗毒鸡汤，入口鲜美，久服则菜蔬之色，要么化作歧路的导向标，扯淡清奇的内容不是指引人走向进步的阶梯，而是席卷入娱乐消遣至死的风暴。记得我的老师说过：“这类书籍占据着优质的出版资源，却将一些年轻人的阅读拽入无品质的境地，让社会的阅读审美无限坍塌。”

没有比午后阳光下更适合阅读了

然而无论怎么愤懑不平，畅销书还是大肆流行，长期霸占在书店的热销书架上、亚马逊官网的排行榜上，其显赫的独特待遇让进来的人不得不瞥上一眼。看得越多，积淀的越多，畅销书在长期的“滋养”中不仅满足了大众需求，还培养了大众的口味，霸占了大众的审美，并以此反复“喂食”，养出的是“畸形”的阅读生态和所谓的大众阅读“普及化”。

然而我还是“沦陷”了，只因为在书架中多看它一眼。我是被这么一句话吸引的“作为一个卖书的，我可以向你保证，获奖对销售来说多少有其重要性，但就质量来说很少有关。”看着刺眼的标签“现象级全球畅销书！一年之内畅销美英德法日等25国”，没想到手里这本《岛上书店》能有这么一句讽刺的话，我不知道该书作者加布瑞埃拉•泽文是否庆幸当初没写“一本书的销量多少和质量无关”，否则就是重重的扇了自己一巴掌。

于是很有兴致翻完了全书，这本书有一点推理、一点爱情，更多的是爱，以淳朴的手法，温润的方式把爱流淌在日常记叙中，恰如其分又不乏汹涌澎湃，全书读下来给人以愉悦的阅读体验，对书中“一个人无法自成孤岛，要么至少，一个人无法自成最理想的孤岛”一句印象深刻。人是社会的人，需要处在友情、亲情、爱情的包裹中。在世情和人情网内，人不仅无法自成孤岛，也不能自身成孤岛，书中主人公A.J这种孤僻颓废的性格都寻找到爱，重启生命的征程，我们还有何借口孤立自己呢？

阅读是无功利的享受

慢慢的，坚持纯粹文学理想主义的我也渐渐妥协了，畅销书有其存在的合理性，它是否能在历史的筛选下成为经典，还是随着时间的推移迅速消亡，需要人民大众的评判。对于我来说，坚持真正的文学性是原则，从优质的畅销书中汲取营养也未尝不可，愧疚以前对所有的畅销书一概而论，的确有失偏颇。

文学一方面是雅俗共赏的，一方面又是基于现实高于现实的艺术，必定不能被所有人共赏。文学属于大众的还是小众的，历来都有争论，精英文学和平民文学都机械地割裂了文学的内容，有矫枉过正的嫌疑，这种争论必定不会有结果。有人说现在是文学式微的年代，我说不对，畅销书代表的大众文学也是文学的一种；有人说现在是严肃文学式微的年代，我说也不对，文学本来就是社会百科中的一个小分支，严肃文学又是文学中的一个小分支，本来就是小众，严肃文学的作家本来就是一小撮人，任何时候都是，何来式微？

英国小说家毛姆说一切文学的本质都是消遣，是寻求安慰或刺激。仔细想想，不无道理。你也可以对《诗经》中在水一方的伊人流连忘返，可以对《从你的全世界路过》中痴情的幺鸡痛哭流涕，你可以对《百年孤独》中群魔乱舞的马孔多镇目瞪口呆，你也可以对《一个人的朝圣》中一意孤行的哈罗德五体投地。是消遣，是陶冶，是刺激，是安慰，你可以从文学中得到你想要的就足够了，何必苛求分出个文学类别、优劣呢。

退一步说，这个时代，“读书无用论”这种荒谬的言论都能登上新闻头条引得讨论，畅销书的风潮某种程度上激发了群众的阅读兴趣，对全民阅读也算有所裨益。这个飞速前进，信息爆炸的时代，以“有用”作为评判标准，在短时间内获取更多的知识是浮躁的现代人需求，而阅读文学作品是无功利的体验，需要沉下心来慢慢体验，难怪在某大学的图书馆借书排行榜上，《高等数学》名列其中，是讽刺，也是无奈。

信息爆炸对静下心阅读是个考验

最后，毕竟我是文学专业出身，我还是想呼吁“纯粹的文学中有对人类最深层次的思考，不妄求普及，只希望不要诋毁，对这种人类传承的智慧经典怀有敬畏之心！”

---

注：关于严肃文学、纯文学、精英文学（贵族文学）、大众文学（通俗文学）的定义、归类、划分各有说法，尚无标准。本文中严肃文学泛指精英文学和纯文学，目的是和大众文学划分开来，仅代表个人观点。