走了那么远，怎么回来？

 

图片发自App

远方的意义是什么？ 家的意义是什么？漂泊的意义又是什么？

有的人一生坚守在一个地方，从来没有想过出走远方。比如我的奶奶，她在小村庄里生活了九十多年，她去过的远方就是需要步行一个来小时的小镇，以及后来因为身体原因去过车程需要一个来小时的小城。更远的地方在她心里毫无概念，可能现在她会知道天津、内蒙古这些地名，那是因为那里散落着她的孙子们，可是说到底那也不过是一个不会生发更多意义的一些词。是的，在奶奶的心里，她没有远方的概念，她一生孜孜以求的是家的和美，儿孙满堂，各有出息。

相对于对远方无感的奶奶，我母亲对远方的领悟几乎算是进入到了哲学的意义层面。每次计划着要带她去哪里玩，抛过来的话永远是：有什么好看的，哪里不是人，不是房子？不是山不是水？其实曾经她也有过许多远方的念想。记得以前她说起想去杭州和北京。喜欢看越剧和电视剧的母亲，渴望一睹发生过那么多故事的杭州西湖的真容。而北京除了是首都外，还是父亲当年做业务员走南闯北时，最常提起的地方。后来，父亲病重，他想在生前带母亲去她想去的地方。于是，那个夏天，我和弟弟带着父母去杭州，既是带父亲看病，也是了他们的心愿。只是那个初夏的西湖，满目的苍翠和葱茏完全入不了满心凄苦的母亲的眼。杭州之后，父亲的病每况愈下，最终这人间还是挽留不住他。从那以后，母亲对所有的远方都失去了念想。十多年来，她活动的范围几乎就缩小到菜场和场院。早上，她出去一趟是去菜场，不过半个来小时；下午，出去一趟，坐在小区楼下的场院里，和一批老人一起聊天，几乎风雨无阻，两个来小时，母亲坐在其中，淡淡地笑着，看起来那样得平和自足，但又有股说不出的落寞。

由此引发出去，去远方旅行的意义之一其实就是一种情怀。就是有人说的那样，喜欢一座城，是因为那有一个人，或者那里关乎着一个人，你去走TA走过的路，去看TA看过的景。这里的TA可以是你爱的人，是仰慕的偶像。可以是现实中的奔赴，为了和爱的人牵手在陌生的街头，在熙攘的人群中看红尘滚滚；也可以是时空上的回响，如那些著名的路，丝绸之路、茶马古道、太白古道、秦岭古道等等，每一步踩下，都是踩在历史的旷远苍茫里。有个段子说，一个荒芜的山上，一座孤零零的茅草屋，很多人为什么蜂拥去看呢？答案在于那是杜甫草堂，大家去看的不是风景而是情怀。就如世界各地的好些人去俄罗斯会寻找波良纳庄园，穿过林地和灌木丛去拜谒一个方形的长满青草的土堆，因为那是大文豪托尔斯泰的朴素的墓。很多人知道布拉格这个城市，但很可能不知道它是捷克的首府，只知道那里有个卡夫卡，他一双忧郁的眼睛时常会穿越那古老的布拉格广场；也可能是因为米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》以及后来改编的电影《布拉格之恋》。

基于情怀的远方，如果褪去了情怀的关照，那么山不过是普通的山，水不过是普通的水，那些古老的建筑归还于古老，人潮汹涌的街道涌起的是陌生和冷漠，一切毫无意义。

但是旅行还是日渐红火，如果时间和经济允许，绝大多数人都会想着迈出家门。世界那么大，我想去看看。美景还是有的。想着第一次走出江南这片温润的大地，见识到西北戈壁的苍茫时，我的内心是实实在在的震撼，即使十几个小时的车程，车窗外的风景几乎是一成不变，永远是起伏的苍茫的单一的戈壁。这些对看惯了高楼大厦和小桥流水的人来说，就是莫大的风景。美食也会有的。舌尖上的中国，刻画尽了美食的诱惑和欲望，为了一张嘴，跑断两条腿也是值得的。

美景、美食、情怀，总得有其一，远方才有其意义。

如果远方失去了意义，家是否就是让人心安的归宿？

像我的奶奶，家就是她一生追求的地方，就是她出发同时也是抵达的地方，这其实很幸福。

但是有句话是这样的：有你的地方就是家。反过来，没有你的地方，都不是家。一个人走了，可能一座城就空了，那家也不过是让人惆怅的驿站。也可能是忽然意识到此一生，还有地方叫灵魂的故乡，就如毛姆笔下的思特里克兰德，他的精神一直脱离了他的躯体到处漫游，到处寻找寄宿，最后，在那个遥远的土地上，终于进入了一个躯壳。一个人生长在一个地方一个家，未必就是生得其所，总觉得世界上有一处自己也不知道坐落在何处的家乡。于是，便会不断上路，不断寻找。这个路途就是漂泊之旅了。

    但，世人踏上漂泊之旅的人，少之又少！

如果你并没有踏上漂泊之途，那么走得再远，乘飞机很快就能回来！