我对张爱玲的感情是矛盾的，当初买下她的全套书的时候也是矛盾的。
这种矛盾倒不是值不值得的价值问题，而是对于她的文章的既害怕又悲伤，既喜欢又不敢深究的矛盾态度。
也许是我还年轻，也许是我生的时代还算光明，也许是我的内心并没有那么多的悲和欢喜，经历的情感尚还单纯。
对于她，谈不上了解，了解她更多的在于她的作品，譬如《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》、《创世纪》等，每一篇短篇背后，总叫我忍不住多想，去想她这个人，去想她写下这些文字时的表情，还有想象她看到读者的感慨和神伤是一种怎样的表情，但我终究还是不能真切的感觉到她。
她，于我而言，既那么遥远，又那么亲近，既神秘，也熟悉。
我在很久以前就曾听过她，听过的她的作品，但真正去切身体会，去看，去评价，我又忍不住迟疑了。
我知道，我写的，也尽是一些我所看到的表象。
我读书的时候，老师曾讲过怎样去解读一篇作品，比如作者当时的处境背景，写这篇文章时的环境（大环境，时代背景之类），以及作者想要表达的某些思想……我不想这样去写，我也不愿意拿着一篇长篇或短篇，以一个现代人的思想去回顾，去揣摩作者的“小心思”。
我写的，仅以代表个人观点，角度随意，立场随意，只探究我所看到的，想到的，而且每一篇文章我只愿意读一遍，然后写下读后的“体验”。
以上，仅以代表我的立场。
《金锁记》是我昨天看完的，篇幅挺长的，我甚至一度看到开头就不想看下去了，开篇交代的“背景”让我一度觉得，这不过是一篇不怎么样的作品，但我看完后就推翻了这样的想法，先入为主的想法确实不适合去欣赏任何事物，我检讨。
看完《金锁记》，我想了很久很久，想怎么去描述它，以什么角度，以什么样的立场，我迷茫了，我不知道该怎么去形容我所看到的《金锁记》，那些杯觥交错，那些繁华与落寞，那些悲凉和悲痛，这些都太叫人明白透彻却又说不清说不上来的感觉。
我纠结了，我不知道该如何去描述他们，那些故事里的人，那些角色，每一个都像是活生生的存在着，在脑海里叫嚣着各自的想法，我想和他们对话，可他们自说自话，我完全插不上嘴，我沉默了，我看着他们，久久的，想到了这些：
故事角色主要有：曹七巧（姜家媳妇）、季泽（姜家人）、长白（七巧儿子）、长安（七巧女儿）、芝寿（儿子媳妇）、世舫（女儿相亲对象）……各种丫环配角暂且不说。
故事像极了一面历史的镜子，从中不难发现现实生活中某些阶级（以七巧为代表的女人、母亲、母权、商人）的影子。当然，也有以长安（七巧女儿）为代表的女性，叛逆，青春，恋爱，还有以长白与芝寿为代表的宝贝儿子，婆媳之间的关系，以及来自于母性的复杂而扭曲的不健康的爱。
七巧做过残疾人的妻子，欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家（落寞贵族）过了三十年。
在财欲和情欲的压迫下，在姜家这样一个庞大的家族的影响下，在灵魂和肉体的压抑和放纵中，最终她的性格变得扭曲。
破坏了长白的婚姻，致使儿媳妇被折磨致死（灵魂深处的打击，流言蜚语，暗语中伤，以及鸦片）。女儿的爱情同样被拆散（诱惑她吸“烟”，在年龄到了，爱情来了，都以流言叫她不能爱，不能婚姻，不能挣脱这个家）。
这是一个悲剧，又像是一场闹剧，更像是一面时代的镜子，镜子里照射出魔鬼，照射出人性的险恶、恶毒，即使偶尔光芒（爱情、温暖）照过，也唯恐避之不及。
俗话说，可怜之人必有可恨之处。七巧是，长白、长安，芝寿、季泽、世舫以及里面的所涉及的每一个人都如此。这就像是一个罗生门，每一个人都戴着面具，在情爱，在利益，在压迫和破坏里，各自存活，各自慌凉。
他们是可悲的，是可恨的，亦是可怜的。
作为残疾人的妻子（七巧），得不到完整的爱，得不到心爱之人的爱，在梦寐以求的爱来临之时，她又用人心的恶毒去试探、去阴谋、去破坏。最终，季泽离她而去，她恨，她悔、她痛、她累，却死死的抓着过往不放，她要报复这个社会，报复那些过往伤害过她的人，但她终究是一个女人，能力是有限的，能控制什么呢？只有自己的儿女，只有那些无辜的丫鬟，还有那些不会说话的东西，嗯，这就是“锁”住她的“金锁”，最终作茧自缚。
故事里透露出太多的信息，人心，人性，利益，锁链，故事里的交集将人性的自私，人的刻薄，人心的恶毒演绎得淋漓尽致。即使偶尔透露出来的些许暖都是带着目的的冷淡。
一切都像是一把锁，锁住了一个时代，锁住了一个家，锁住了幸福，也彻底葬送了幸福，直至生命结束，但更多的生命依旧饱受摧残。无力抵抗的旧社会，无力抵抗的女权主义，无力抵抗的扭曲的母爱……好像一切都得了一场传染病，感染着每一个人，每一个靠近的人都为之受伤。而这些都仅仅是源于七巧一个人吗？不，不是的，她也是受害者，只是她将这伤害继续延续下去，继而伤害了更多的人。
她是可怜的，可恨的，亦是可笑的，一个扭曲的疯子。
自私自利，自以为是的“女主人”（七巧），因为自卑而可以保持倔傲的丑陋形态，每一幕都叫人暗自咬牙，却也知道这就是她的本性，这才是她的坏，而且这坏是不会变的。
子女（长白、长安）亦是陷入其中，无法自拔，于是成了傀儡。可偏偏他们是活生生的人，他们还尚存的年轻气息，还尚存的新时代的生机，于是他们不听话，他们跳脱着想要离开，想挣脱出来，想去爱，想要温暖。
可还没彻底跳出来，她又干涉了。一旦幸福了，她（七巧）嫉妒了，恼恨了，恨透了这一切美好。她又搬弄是非想要毁了他们的幸福。
这样的母亲究竟是怎样一个恶毒的人？她的良知和爱究竟给了谁呢？
她原本不是这样的，那是什么原因走到了这一步，是因为钱吗？是那点可怜的利益吗？还是挑剔永不满足永远怀疑的恶毒而险恶的心呢？
什么都想控制，想拼命抓住一切，只是抓住了什么呢？可她什么也抓住不了。
人是有血有肉有思想的存在，禁锢了和死了有什么区别？最终都死了，寿芝死了，娟姑娘死了，最终七巧也死了，都死了，禁锢的一切，一切的禁锢是否就这样结束了？
不，远远没有。
那些流言蜚语没死，“旧社会”也还没有彻底灭亡，“鸦片”也还继续祸害着为之沉沦的人。
她（七巧）控制得了什么呢？什么也控制不了，自己爱的（季泽）控制不了，爱自己的（子女的爱）也控制不了，想爱的（完整的爱，发自内心的喜欢）控制不了，不想爱的（社会、那些自己饱受摧残的一切祸首）也控制不了，什么也控制不了。
控制欲背后不过是一个普通的女人，小女人，只是做出来的事着实让人觉得可悲，这大概就是某个“阶级”的自以为是吧。
缺爱，不会爱，不懂爱，可悲，又可恨，但这都终将过去了，一切都结束了，新时代到来了，一切会慢慢变好的。
就像故事末尾说的：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”
是的，过往的那些完不了，也没完。
那是一生的命题，那是一辈子的“革命”。
爱情、友情、亲情，家庭、争论、流言蜚语，和时代的潮流、进步、发展……这些都还没完，也完不了。
——读《金锁记》有感
书上狐狸
2017年12月《爱有所爱》节选