徐志摩曾做房产中介当副业，民国中介有多赚钱？
在民国时期的上海房产中介的职业声望并不高，作为名校海归、著名诗人、大学教授，徐志摩为何选择这个副业？
文 |薛蘅 编辑 |七青
3月16日，国家统计局发布了2020年2月份70个大中城市商品住宅销售价格变动情况统计数据，其中二手房房价的数据备受关注，连续上涨58个月的二手房房价出现了逆转，销售价格环比由上涨0.2%转为下降0.1%。
二手房市场受挫，最直接影响到的是房产中介的收入，中介行业的收入一般为底薪＋提成，没有成交，也就意味着只能拿很低的底薪勉强度日。
在平时，只要房子成交，房产中介的收入其实是不错的。而赚钱的中介行业并不是现代才有，它是中国最古老的职业之一。中介作为专门职业出现是在汉代，唐代时叫“牙人”，宋代称“牙保”，明代称“牙婆”，清代称“经纪”，民国时江南地区称“掮客”。
旧时规定房产交易必须有经纪人从中居间签字，买卖双方即使直接谈判成功，也需另约中间人签字，才能办理过户手续。因此，一些人脉广、人缘好的人就被拉出来当这个中间人，比如著名诗人徐志摩。
实际上，掮客的职业声望并不高，尤其是在徐志摩安家的上海。沪语里“掮客”是个贬义词，其中又属房地产中介的评价最低。“三年不发市，发市吃三年”，一些有人脉有手腕的房屋地皮掮客，在暴利的腐化下逐渐堕落，带累整个行业被人们蔑称为“白蚂蚁”“地皮蛇”。
那徐志摩为何会选择干中介呢？作为名校海归、著名诗人、大学教授，其学识、收入、人脉和社会资源，怎么看都属于上流社会人士。徐志摩每月收入有五六百银圆，除留出30圆备用外，其余全部寄回上海，按上海物价水平，即使被徐父断绝经济支持，也不至于当掮客。
之所以这样，只因其夫人陆小曼生活奢靡，挥霍无度，尤喜高消费，购物时不问价格高低，不考虑需要与否。据郁达夫当年的夫人王映霞回忆，陆小曼有次逛街竟买了五双上等女士皮鞋，在她看来实在匪夷所思。
徐志摩陆小曼婚后住在四明村的独幢别墅。那里的别墅是双开间，前二层，后三层，宏伟壮丽，每月租金一百银圆左右。1933年的上海，一般家庭每月花在租金上的费用大约是二十银圆，加上日常伙食，人情送礼大约是七八十银圆。对比可知，徐陆夫妇所住的四明村别墅之华贵，以及徐志摩供房之辛苦。
然后，陆小曼出入要坐私人汽车，除了司机，还有厨师、男仆、好几个贴身丫头。丫头既然是贴身使用，穿着上自然也不随便，“不知道的还以为是主人家的小姐呢”（王映霞语）。最后，陆小曼还有两个费钱的不良习惯——捧“戏子”、抽大烟。徐家经济一直由陆小曼的母亲掌握，陆母曾向王映霞诉苦道，“每月至少得花银洋五百圆，有时要高达六百圆，这个家难当，我实在当不了。”王映霞听后不禁为之咋舌。
上世纪二三十年代的五百圆是什么概念呢？从1927年至1937年，物价基本稳定，银圆也算坚挺。那时级别最高的大学教授月薪是四百圆至六百圆。五百圆相当于沈从文在山东大学5个月的工资，上海普通工人2年的工资，五百圆在上海可买六两左右黄金，五千公斤左右籼米。在今天，买六两黄金要10万元，五千公斤籼米要3万元。
于是，徐志摩不得不走上消费降级之路。1931年2月，徐志摩听从胡适劝告，辞去教职离开十里洋场到了北京，之后为省钱住在胡适家中，节衣缩食，娱乐活动也基本停了。徐志摩的学生说，从未见过徐志摩像其他老师那样穿西服拿皮包。
徐志摩每周在北大8小时课，女师大8小时课，最烦的是总共教八九种不同科目，备课占去不少业余时间，为赚稿费经常写作到凌晨一二点，动辄腹泻、感冒。健康状况愈发糟糕，再加上课程繁重，翻译莎士比亚全集的计划也搁置不前，这笔可观的翻译费也拿不到了。
再加上陆小曼不肯北上，徐志摩半年内南北往返奔波达八次之多，为省旅费经常搭乘张学良专机或免费邮政飞机，即使如此节俭，也总是“钱花得九孔十穿，掩补都来不及”。
为了增加收入，徐志摩一度倒腾过古董，其时，其关系网已从父辈商圈拓展到了政军学金融界，借重朋友“挖了第一桶金”，也为后来的房地产中介副业打下了基础。
那时房屋买卖佣金一般在2.5%左右，田单在5%左右，一笔生意成交下来佣金不菲。徐志摩的朋友们了解他的窘迫，如果有买卖房屋地皮这种大宗买卖，都愿意把赚取佣金的机会送给徐志摩。
比如蒋百里和孙大雨。此二人与徐志摩乃莫逆之交，都有颇深的渊源。孙大雨来自浙江诸暨孙氏大族，父亲是清末翰林，其继室徐氏来自海宁硖石，与徐志摩同宗，论辈分孙大雨该称徐志摩为舅舅。徐志摩的姑妈嫁到海宁世宦大族蒋家，成为蒋百里的远房堂嫂。蒋百里是梁启超的弟子，早年留学曾获林徽因祖父——时任海宁知州的林孝恂的资助，与徐志摩的关系就更密切了。
蒋百里倒蒋失败被软禁期间（1930年4月至1931年12月），蒋家收入来源断绝，蒋百里夫人为渡经济困难，准备出售上海的房子，正好孙大雨也想出卖一块地皮，而徐志摩此时正处于经济最拮据之时，自然便成了最佳中介人选。
靠着朋友圈，也不用到南京路的同羽春茶馆和豫园的春风得意楼茶馆，像其他掮客那样辛辛苦苦找房源和买家。不过麻烦也没少。
话说蒋百里夫人要卖房，陆小曼连发数十封电报催徐志摩回上海，房子售价32000银圆，佣金按2.5%算有800圆，买家已经找好了，就差个中间人。徐志摩不免心动。
只是他手头没钱，旅费没有着落，要走还得借钱负债。回一趟上海不容易啊，费时费钱费精力，徐志摩此前就曾白跑过一趟，因此他写信问陆小曼，卖房子是否确有把握。
不料还没等到陆小曼回电，先收到了蒋百里的来信，有反悔成交的意思。信上说，听说何竞武（诸暨人，任铁路局局长、陆空军总司令部副官长，女儿何灵琰叫徐志摩干爹）愿出四万银圆购买。八千圆对此时的蒋家来说不是小数目。
卖家和中间人已是朋友，又跑出来一个愿出高价的买家，难不成是想做局抬价？有过惨痛经验的徐志摩，怕买家跑掉这一单又泡汤，着急得不得了，无奈没钱回家，只得让陆小曼先去找何竞武、陈定山帮忙。
另外孙大雨的地想卖五万两（合七万银圆），佣金即使只拿二厘五的一半，也有875圆，数目可观。两项佣金加起来足抵三个月工资，只等翁瑞午帮忙找买家和蒋百里的决定了。
因为战事，徐志摩最终在1931年11月11日请假回南。原定不管生意成不成，待个三五日就回北京。
左图为模拟徐志摩此行计划时间表，右图为1931年12月5日《北京大学日刊》，其中有徐志摩遇难的新闻：“本校外国文学系教授徐志摩先生于十一月十一日请假回南，十九日坐济南号飞机『赶回本校授课』，中途遇大雾，飞机误撞济南附近之西大山，徐先生与机师二人同时遇难……”
此去还是在上海滞留了几天，到必须回校上课那天才搭了免费邮政飞机回学校（京平线6小时），不幸坠机殒命。
回过头来看，徐志摩搭乘的邮政飞机，并不载客，且开航不过七个月，还在第三个月发生过坠机事故，再次开航后，安全系数也没有质的提高。徐志摩乘坐数次都没出事，不免存了侥幸之心。
可谁能保证，每次都那么幸运呢？如果能按照原计划回北京，或者花点钱乘坐安全一点儿的客机，避开那趟航班，也许就不会发生意外了吧。
然而，悲剧似乎早就露出了端倪。徐志摩在离开北京前一天给梁思成林徽因留的便条——“定明早六时飞行，此去存亡未卜”，18日朋友们送行时没来由的担忧，19日在徐州停机时突如其来的头痛欲裂，似乎都是死神给的某种预兆。为赚佣金，竟至亡命，真时也命也。
参考资料
《徐志摩书信集》，江苏人民出版社
《经纪人》，平成主编，北京：今日中国出版社
《浪漫诗人徐志摩》，张彦林著，河南人民出版社
《陆小曼——浪漫孤寂一生》，王映霞
《耿介清正 孙大雨纪传》，孙佳始、孙近仁著，山西人民出版社
《从幕僚到战略家 蒋百里》，张学继著，陕西人民出版社
《中国商业史》，李浚源、任乃文主编，中央广播电视大学出版社
《文化人的经济生活》，陈明远著，陕西人民出版社
《沪游杂记》，（清）葛元熙著，上海书店
《胡适遗稿及秘藏书信》第三十册，耿去志编，黄山书社
《北京大学日刊》1931年
来源｜南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~
