文丨回忆

她对我说，有位女作家叫杜拉斯。我说，是啊，她还说过一句话呢,“若我不写小说，不是作家，那么我应该是一个妓女”。
这么说来，作者和妓女也没什么区别，一个出卖灵魂，一个出卖肉体而已。而且作为个体的我来说，我笔下的文字还是一个丑女，没有大胸，也没有翘臀，还有一脸倦怠的神情。我想我还有点对不起它，让它这么不受欢迎。写作只是一种瘾，缓解寂寞，消除恐惧。而回忆是写作的源动力。
回忆为何为写作的源动力？我厌恶这样的问答，似乎每一个问题都需要一个解答。能不能不问为什么就相信一个人一句话。不能，你说。
我可以。
我时常感到自己的心里有一条河流，一岸是草原，对岸是松林。河边有一间小屋子，大约四五平方，也就一间厕所大小。那是暗无天日的，狭窄的，我喜欢这样一个地方，它让我感到安全。如果天晴，我会躲进里面，下雨也是。而一旦进去，就会感觉到在河流上飘动，不知道打开门的时候，又到了河流的那一个地方。我甚至不敢打开门去。
屋子里摆满了我用过的东西，朋友送的礼物，所有精神和物质的都有，我随时都可以去触碰，却是伸出而又缩回的手。每一件都是回忆，回忆就是飘在河流上的屋子，我不知道时间这条河流会往哪里走，我也能往哪里走。
我回忆起，一位阿姨，突然在吃完晚饭，洗完碗后，不知名的想起。好似她还在我的身边，并不遥远，可是我想想，以前她住的屋子，都已经夷为平地。都又修葺一新成了村办公室。我好能想起昏黄的灯光，四处铺满的饲料，还有一股黄豆味，还有她女儿的电子琴，还有她家突兀的床。那时，或许是这时，她邀请我们家去他们家吃饭，父亲回去展示他煮鱼的功夫。我还记得，有一个不那么炎热的夏天，去一座山上一起去游玩的情形。那时仿佛我才上初中，可我记得她的面貌，我向来是脸庞，这时我才能想明白，我为何不愿去记住一个人的脸庞，我怕记住之后，就消失不见，对我来说不异于一次灾难。我这样似乎细腻得过分了些，可我就是这样。
她的生命结束于一场车祸，送她女儿去培训班的一个路口。那个路口听邻居说起过，每次路过那个路口我都心有余悸。以至于在不是追风少年后，我骑车也开始像个老年人一样，慢慢悠悠，再也没有那种敢于放开车把加速的冲动。我像是一个背着记忆背篓的人，到处拾拾捡捡，像个收破烂的老头，回忆不起自己的那张脸。
我一直在追问自己记忆中里的那些滴滴点点，却又问不出个答案，而又急着把这些不知所云的答案变成文字，糊弄人生。我见不得在我生命里消逝的那些人，一旦想起，就会像气球往天上飞，在看不见的天空中，轰然爆炸。
这么说来，我的文字，其实是一个青春期的女子，还未发育完全，对未来又是充满着好奇。在垂暮苍苍之前，逼迫自己在往回走，就像本杰明巴顿一样。
不把回忆推着往前走，回忆本身又会累加成为回忆。不存在未来，那不过是对着回忆倒着走。
对于回忆，我想的不止这么多，可我只能写这么多。

子一
二零一七年一月七日晚