一、
那天至于他来说，是个快乐的日子。
喝足了冰镇啤酒，吃饱了小店买来的炒花生米和烤鸭，粒粒金黄干脆，片片酥香可口，这是件往常很奢侈的事，对于他。
后来。
在他出手的那一刻，整个人像是被灌了迷药，昏昏欲绝，而直到鲜血喷涌，男人应声倒下，他才醒了过来，抽出手，晃了晃脑袋，有种说不出的解脱感。
凶器与尸体轰然倒地，横着卡在卧室门口的是一躯迟早僵硬的尸体，竖着的是一把水果刀。窗外徐徐透过，如少女般红颊的黄昏晚霞，它们正透视着屋内发生的一切。男人死都没料到，就是这么一把女友送的水果刀，竟要了他的命，而此刻男人的尸体将会迎来痛快的分尸。
他坐在门后面，点燃烟，一口气从嘴里出来。金黄的光还是透过云层，以及都市的浮尘和窗户上的尘埃，洒在他身上。卧室里唯独这一处，是能被照亮的。
此刻，他显得失落起来，因为筹备了一周缜密的杀人计划，就此结束，推开门，掩上门，掐住对方的喉咙，操起刀，捅下去，关门。简洁而又富有效率的动作，毙命一人。但最终心头升起的快感，湮灭了所有趋于堕落的情绪，他好像就此自由。
男人的眼睛睁开如铜铃，一直盯着前方。没人看见，除了面前这个男人，而他已经死了。
他站起身，把男人身体切成不同小块，装进垃圾袋里，堆在一块如山。男人的眼珠被丢进马桶里，冲走。
随后，他靠在门后面，面无表情，对着塑料袋说：
你要知道，你死是有原因的，可这不能怪我。最后一丝光同这个陌生的男人一起消失于这个城市。
二、
第二日，整个城市炸了锅，人人口中相传昨日惊悚的凶杀案，并提了嗓子点明碎尸二字。这是个残忍至极的案件，他们眼神四处扫着，面目挂着惊恐，每个听闻此事的人都异口同声，咬牙切齿捏着拳，一定要抓住逃犯。
新闻遍地都是，从便利店传出，兰州拉面馆里传出，广场前的大屏传出。一个四十多岁的女人，牵着身边七八岁大小的女孩，带恐吓的口吻说以后别到处乱跑，女孩用左手提了一下身背的画板，点了点头，于是右手下意识地紧紧握住女人的手，好像就此再不调皮乱跑；遇害者所居的小区，被拉起封条，警戒线三字深深地印在生活于此的居民眼里，这是他们一辈子都没遇到过的事，每个人都张着嘴巴，用耳听着此案件的种种细节，用眼去尽可能凑近五幢四楼的昏暗的屋子，当人群里都在叹息男人死得可怜，惊叹不信以及又不得不面对，这种事就发生在自己身边，这时一个中年男子低着声呵呵了一句，没人听见；警察和一架架摄像机像是活生生的物体闯入，这一天同死者和凶手将小区点燃。
附近一家死者常去的兰州拉面馆，也上了电视。由于来得记者太多，门外已堆积了大片闪光灯，通过玻璃噼里啪啦地响进来。
“你和死者认识吗。”
“嗯。”老板不得不点头，因为很多人都知道他认识死者，而又很少人认识死者。门外又有很多闻声而来的小区居民。
“他是个怎样的人。”
老板是个五十多岁的人，头发丝里能寻到些许黑，为人诚恳朴实，同小区的人他大致都熟面孔，所以有人没带钱赊账，他都会点头微微笑说着没事没事，他肯定着每个欠他牛肉面钱的人都会还回来。但此刻，他好像不敢肯定，他们嘴里死得可怜的男人，是个诚恳朴实的人。
“他爱点大份牛肉面，每次都特意让我添上香菜，后来他不说，我也给他加很多。”老板边说边想，绞尽脑汁也大抵是这个滋味。
老板坐在原来客人坐的桌位上，四周被几家媒体围绕着，机器透过话语罅隙举起来。
记者们个个都屏息，不错过每一句关于被害人日常生活细节，渴望从中挖掘出更多价值。
“他很爱吃辣，每次都会挖上几勺辣油。”他想着，但好像又想不出其他任何，因为男人每次实在只是重复着这几个动作，重复着吃面时的癖好。
“还有吗。”
拉面老板从来没见过这么多人，出现于他的店面前，以至于他不再有办法精力集中于记者的问答。透过玻璃窗户，他看见门外堵着进不来的成群媒体，他们的眼神急切而又渴求，渴求着门后传来“碎尸案”的种种关联细节，好像门后面就有真相。
但，一扇门堵住了声音，丝毫露不出一点。
“还有，就是，”他突然想到关于这个男人，不同寻常的事，他想赶紧打发走一个个怪物般提问的生物，“他最后一次来吃面时，是没付钱，说是没带，下次再付。”
“有没有别的，就是这个人平日的为人处事。”记者显然没听到想要的。
老板不耐烦，起身。
“不知道。”说完，赶走屋内的这些怪物。
他们挂着未寻到答案的失落，从兰州拉面馆里出来。此刻他们想着的是，怎样起一个酷炫的新闻题目，而当他们这么想的时候，也是放弃了新闻内容的结果。在记者都在收拾机器，赶往下个新闻地点时，一位年轻的同行靠着花圃栏杆，心里嘀咕着——为什么他最后一次吃牛肉面没有付钱。没人知道为什么，也没人知道这是否跟男人的死有关。
一批早呆在门外的记者，纷纷散走。老板站在门后面，眼神瞥过玻璃窗，看着人群离去，而他久久不肯挪动一步，就这么站着。
三、
没过几天，警方宣布案件告破。
整座城市欢腾，人人竞相传之，对于生活在此处的人来说，这是件不亚于春节婚庆的喜事。瞬间被乌云弥漫好几日的城市，送走了乌云，迎来如往常一般的晴朗。
每个人载着满肚子的仇恨，想要通通用刀戳在凶手的心口，头上，肩膀。
城市又恢复原先的平静，便利店，广场，以及那家兰州拉面馆。
四、
这一天至于他来说，是个快乐的日子。
“你叫什么名字。”隔着一网竖起的栅栏。
“李壮。”
说完，身穿警服的人看了眼桌上的单子，点了点头，又问：
“王志强跟你有什么仇怨。”
询问室两端，是一阵如死般的寂静。掉漆的墙面，一处又一处生锈的物件，门后残有的头发丝和灰尘。
“快说。”警察大声道。
还是一阵沉默。
他们一一从荒草丛生的小树林，漫水而过的水库，以及远处秃顶的山的洞里，找到了一个又一个黑色塑料袋，每个质量不一，提起却深深地将人往下沉。
头额和胳膊落于一处，这边的小腿早已经过几日水的侵蚀，面目全非，手与脚的完好面目才会让人想到，这就是王志强的。可没有人有机会看，除了警方和李壮。
李壮亲自指出了这几处埋尸体的地方，警方和他一起去找到了，可他终究没再说一句——“为什么要杀了王志强，是什么原因”等等之类的回答。
随后，他被扔进看守所。这是一间自脚底而生到天花板的地方，一面铁壁，三面是密不透风的墙壁，它们都掉了漆，就像是他待在询问室看到的墙壁一样。
“砰”一声不清脆而沉重的关门声，李壮被关在这里，不指天日。他站在铁锈味浓厚的门后面，站了很久。
而这一阵门声，又仿佛在哪听过。简洁而又有效率地关上每个监狱门。李壮心里沉重地砰一下，又砰一下，最后他深深地舒了口气。
“碎尸案”的真相好像以杀人犯进狱而画上句号。
一扇门，堵住了李壮和外面的世界，便也堵住了真相到来的路。
五、
李壮这个名字因一家媒体的失误而被传播开来。后面的媒体才写上李某。但这对李壮来说，并没什么区别，早年父母死于车祸，家里的唯一的亲人外婆也去世，所以在他十三岁那年，就去大城市闯荡，渴求自身养活。
所以等到他出来，人人都会指着鼻子骂道——
杀人犯李壮。
可这些对李壮来说，并不是那么重要，因为当他接手这起谋杀时，就没再想着活着过完余生。
十岁，李壮一夜间成为孤儿，父母双双坠于乡间悬崖。他并不能知道生死离别的感觉，但他哭得很用力，伤心欲绝，他只知道就此，自己成为孤儿，成了没爸妈的娃。
十一岁，李壮因把邻家男生头打破，赔了一千多，男生被连夜送往县城医院，才得以保命。这一千多，是外婆整整一两年的全部。
十二岁，外婆病倒，直到去世，都放心不下李壮，拉着孙子的手。整个破旧的老屋子里，老人轻微的声音都能回响，李壮弯下腰倾心听，“去跟张大伯过。”指了指门外，张大伯守在外面，为送老人最后一程。
十三岁那年，他独自背上行囊，来到他眼里的大城市，而只不过是这个乡村向外的最大的一个市。在他十五岁那年，他认识一个姑娘，于是两人又相爱。
李壮一直住在三百块就能打发一个月的住处，每月拿着只近一千块的工资，而这钱却也若有若无。从小餐馆服务员到工地零工，再到广场摆地摊。姑娘无怨无悔跟着他后面，两人年龄相差无几，李壮在当餐馆当服务员，当洗碗工，她也找了一家餐馆服务员工作，李壮去工地打零工，姑娘还在当服务员，直到最后他去广场摆地摊，姑娘就和他一起。
刚开始，很多人来买他们的地摊货，CD，玩偶，劣质衬衫鞋子。几块钱十几块钱不等，但好歹也能如此生存下来。好景不长，城市市容整顿，小摊小贩被赶走。在提着一摊货物时，李壮心里想着，一定得让身边的姑娘过得好。
后来，他穷得付不起这个月的房租，卷铺盖人走人。而直到他遇到另一个女人后，他的人生就此发生翻天覆地变化，这并不是向好，是一味地朝着绝望。
“给你五万，”女人抽着清烟，吐出薄荷糖的味道，“替我教训教训那个男人。”
李壮没有退路，他不愿身边的姑娘陪着他去睡大街上。但还是有些犹豫。
“这里是两万，先拿去。”女人灭了手中的烟。
“如果你能做得更好”，女人补了一句，说，“你自己明白。”
李壮接过钱。
当他来到女人口中的男人家小区时，看到一家卤肉店，他透过玻璃窗望了望，又掏了掏口袋中的钱。买了五块钱花生，十块钱烤鸭，就着啤酒吃得舒服。
六、
姑娘望着几十万的钱，目瞪口呆，便问：
哪里来的这么多钱。
男人递过钱，只说做了一笔大生意，而他现在要去别的地方，让姑娘好好照顾自己。
七、
李壮每天过着早起的生活，铁窗之外响起阵阵哨声，他变得寡言不再语。
这扇门，却再难给他自由和未来，真相也就在李壮的心里。