文秋竹居住在北京西三环中路附近，一个名叫“樨桂花园”的小区。熟悉北京历史的人一听就会联想到：这是取自京城“东富西贵”的谐音。
她的家在一栋二十八层高楼的顶层，俗话说：站得高看得远。在她家放眼西北方向，会有欧阳修登醉翁亭的感觉：环京皆山也。所以她眼中的京城和很多人是不一样的。
2018年大年初三的清晨，她一睁开眼，就急忙起身撩开卧室的窗帘。一看东边的天空有些许淡淡的朝霞，不远处的中央电视塔也层次分明、清晰可辨，心情立刻大好，暗自庆幸：天公作美！今天应该是一个晴天，空气中似乎也没有多少雾霾。
去年冬天，严重的雾霾让京城的人们惶惶不可终日，很多人选择了逃离。经过政府的大力整治，今年似乎改善多了，但是天气预报说春节期间会有雾霾来袭，真是有些煞风景。要知道，为了不污染空气，北京市已经在六环以内禁止燃放烟花鞭炮，使得“春节”这个中国最隆重的节日减少了很多“年”味……
文秋竹一边哼着“年轻的朋友们，今天来相会……”一边迅速地换下粉紫色的提花真丝桑波缎睡裙，换上浅紫色印满紫罗兰碎花的重磅真丝两件套家居服，像往常一样去卫生间方便后，拿香皂仔细地洗净了双手，就穿过走道，来到客厅尽头的厨房，用电热水壶接了半壶饮用水烧上，煤气灶上的蒸锅也添水打着火，从厨房外面的封闭小凉台拿回一个红薯、一只柴鸡蛋，又从煤气灶上方的橱柜里取出五只干红枣，分别洗净后将红薯一切四瓣，一并放入蒸屉，盖上锅盖。然后从消毒碗柜里取出一只象牙白紫花金边中碗和配套的瓷勺，放入两勺即冲燕麦片、一勺大铁罐装的进口奶粉、一勺黑芝麻粉，搅拌了几下，正好水开了，她一边将开水徐徐注入碗中，一边轻轻搅拌，顿时，芝麻和牛奶的混合香味就扑鼻而来，慢慢的弥漫到整个厨房。她满意地深吸了一口香气，找出个小锅盖盖在碗上，又哼着小曲回到卫生间洗漱。刷完牙洗净脸，她先在眼周抹了点眼霜，按摩了一会，然后将脸部抹上精华素，随后又抹上一层保湿面霜，一边按摩一边又回到了厨房。揭开昨晚留下半杯凉白开的紫砂茶杯，倒入一半刚烧好的开水，慢慢地小口喝了起来。一位老中医说：这个叫阴阳水，每天早晨空腹喝一杯，对身体非常好。文秋竹已经坚持了很长一段时间了。喝完水，蒸锅里的食物也差不多熟了，她关了火，拿出两个水晶玻璃小碗，从冰箱里拿出一个保鲜袋，里面有洗净处理好的胡萝卜、紫洋葱、小黄瓜、西芹和小西红柿等，用一个精致的刨菜器，每样刨了几下丝，又从一个玻璃泡菜坛里取出几片老陈醋泡仔姜切丝，滴上点橄榄油和芝麻油拌了几下，最后将几个圣女果一切两半，摆在五颜六色的的菜丝上；接着拿起另一只小碗，从一个密封大玻璃罐子里舀出一小碗由杏仁、腰果、夏威夷果、核桃仁、花生米和蓝莓干、葡萄干等组成的杂拌干果，再打开一盒迷你金枪鱼罐头，就开始了一个人的营养早餐……
文秋竹一边细嚼慢咽，一边遥望着不远处的中央电视塔，不禁思绪万千……
按照上周的约定，今天她要给她的三位大学同班同学刘春梅、林夏兰和沈冬菊做一顿丰盛的拿手佳肴，餐后下午一起去KTV唱歌。她们大学毕业后，带着干出一番大事业的美丽梦想，从位于中部的故乡来到京城，进入了国家部委机关，在最美好的年华误入官场，不幸遭遇了腐败年代，历尽坎坷，好不容易熬到都要退休的年龄，也算是尘埃落定，安全着陆，终于可以随心所欲地过自己想要的生活了……
餐毕，文秋竹漱了漱口，便换上一件紫色提花套头羊绒衫，将烫过的齐肩发一分为二，右边的拧巴了几下卷贴在脑后，左边的覆盖过来后也拧巴几下将发梢窝进去，将头顶处的头发稍微挑高一点，然后用发夹依次卡住，一个非常适合中老年女士的优雅盘发就梳好了。她轻轻地拿眉笔补了补眉毛，涂了点淡淡的口红，套上紫色的中长款羽绒服，拉了个购物小车出门去超市。
女儿结婚搬走后，独居的文秋竹已经很久没有这样大张旗鼓地做饭了，无奈这几位吃腻了饭馆的女士非要重温她的手艺，所以她严阵以待。好在是春节期间，她早就请了小时工，把家里彻底大扫除了一遍，如今窗明几净，所有物品都整洁有序，锅碗瓢勺茶杯酒具都提前清洗好了，油盐酱醋茶花椒大料葱姜蒜也都补充齐了，只待今早买回新鲜的食材。昨晚她又把正在盛开的君子兰和朱顶红从南阳台搬进客厅，屋子里立刻就有了锦上添花的节日喜庆气氛。
超市就在离小区不远处的一栋商业大厦的地下一层，为方便附近的居民，早上七点半就开门营业，大年初三也不例外。但大清早买菜的基本上都是大爷大妈年纪的中老年人。文秋竹想到自己很快也要步入这个队伍，心中不免又有些悲叹：转眼即到退休年龄，时光荏苒，对谁都毫不留情！虽然自己心态依旧年轻，毕竟青春不再，只能追忆似水年华了……
她穿插在不厌其烦精挑细选的老人中，快速地找齐了要买的食材。因为共进午餐的是四个人，所以都是按四个人的分量来买的，既然是在家里吃，为的就是要即健康又美味。四姐妹相识多年，彼此的口味和喜好早已了如指掌。秋竹报给她们的菜单是：糖醋开背大虾、清蒸黄金鲳、冰糖东坡肉、红烧竹笋鸭、荸荠狮子头，油菜蘑菇，芦笋白果百合，蓑衣黄瓜。清炖老母鸡汤。这八菜一汤都是几个人爱吃的，当然是得到了一致首肯。秋竹做菜的手艺是她们四个人当中最受欢迎的，单说这蓑衣黄瓜吧，她是用四川担担面的麻辣味调料加白醋蜂蜜等凉拌的，那种酸爽麻辣甜的味道，几乎是每一个人的味蕾都无法抗拒的。所以每次聚餐，这道菜文秋竹做得再多都是风卷残云，点滴不剩。还有清炖老母鸡汤，一定要买散养的老母鸡，去除头、爪子和屁股尖那一大块，凉水下锅煮开后，要一次又一次地撇去浮沫，往往得在灶台前站立半个多小时，才能将浮沫和油脂撇舀干净，然后熬出一锅鲜美的清汤。
1984年刚来部委机关，住集体宿舍的时候，文秋竹穿着粉紫色荷叶边套头围裙，站在公用厨房煤气灶边给大家熬鸡汤的身影，堪比一幅世界著名的油画，深深地印刻在一个男青年的脑海里，让他至今难以忘怀，只是画中的女子对此一无所知……
秋竹最后又挑了一瓶米酒、一袋紫米小元宵和两个百香果，到时再切上些几种水果粒，做餐后甜羹用。红酒和水果她们三人已自告奋勇分头带来，秋竹就不必再费心了，所以她很快就推着一车食物，心满意足地排到了等待付款的队伍后。
而就在此时，文秋竹家那栋楼的十八层上，一位身穿窦绿色羊绒裙的优雅中年女子，缓缓地走向封闭阳台，她轻轻地推开了一扇塑钢窗，一阵寒风立刻吹了进来，使她不禁打了个冷颤。但她没有退缩，只是用五指轻柔地梳拢着被晨风吹散的半长卷发，紧皱的眉头也稍有舒展。她时而远眺着东方一轮徐徐初升的红日，时而仰望着蓝天上朵朵飘逸的白云，时而凝视着近处雄伟的中央电视塔，时而又俯瞰着玉渊潭里平静的一湖冰水，可惜这一切的一切，都因渐渐而起的雾霾变得朦朦胧胧，越来越模糊，就像她看不透的生活。最后，她的目光久久地停留在西北方的环山上，那里的花前月下、草丛岩石里有她太多的无法言说的美好回忆，一桩桩一件件都让她刻骨铭心、难以忘怀，很多女人可能一辈子都没有享受过一次。可惜那一切都已逝去，永远不会重现了。想到这里，渐渐地，她由平静而变得忧郁，又由忧郁而变得绝望，她似有沉思，似有不舍，又似有难以诉说的哀伤……
突然，她推开了整扇窗户，抬脚登上了窗台下一只早已备好的方凳，最后环视了一下周围，像是在做最后的告别。然后，她闭上了依旧清澈的双眼，从容镇定地飘然而下，似一片巨大的“绿叶”坠向地面……
而这片沉重的“绿叶”，正好就落在刚从超市满载而归的文秋竹的面前！
“夏兰？！”秋竹那一刻被吓得魂飞魄散，因为她太熟悉这件窦绿色的羊绒裙了，这是她年前陪刚从新西兰归来的林夏兰逛街时，在公主坟那家著名商场眼花缭乱的羊绒衫柜台，一眼为酷爱绿色的夏兰挑中的。
昨天晚上，林夏兰还特地来到文秋竹家里，俩人说得好好的，等秋竹买完菜回到家就给她发微信，她上楼去帮秋竹打下手，可是怎么会发生了眼前这一幕？
附近的人们闻声惊呼着围了上来，秋竹这才愣过神来，丢下了手中的小车从人群中挤了进去。
夏兰！是夏兰！! 真的是夏兰！! ！
文秋竹两腿一软，就昏倒在林夏兰的身旁……
待文秋竹醒来的时候，人们已在林夏兰的口袋里发现了她的遗书，委托文秋竹替她处理后事，请求把她的骨灰各撒一半在长江和淮河里，因为她们的故乡就在江淮之间，即长江和淮河之间的一座园林般的城市。
110 和120来人了以后，了解了一下情况，很快就把林夏兰的遗体拉走了。
文秋竹急忙给林夏兰爱人陈浩宇打电话，可是总说机主不方便接电话，让留言。一而再、再而三之后，秋竹没好气的留了言。
她马上又给刘春梅和沈冬菊打电话，可是整个上午刘春梅和沈冬菊像是约好了一样：电话不接，手机短信、微信留言也都不回。她们俩家分别住在部长楼和大兴的别墅区里，要不是不方便和路远，秋竹恨不得跑到她们家里去找人，这种时候，她实在太需要有人分担了。
等到中午时分，文秋竹实在是淡定不了了，本来说好中午四个闺蜜聚餐的，可这一个跳了楼，另两个杳无音信，也太不正常了，秋竹采取了好几种方法证实自己不是在梦中，包括给正在塞班岛度假的女儿手机打了个电话……
她只好琢磨着联系两位闺蜜的爱人。而这两位男士都是她最不愿意接触的人。冬菊家的赵京民，秋竹躲他还来不及呢，哪能主动找上门去。而春梅家的黄跃进，自从当上部党组成员、办公厅主任后，秋竹也是敬而远之，有事儿都是通过刘春梅转达，这些年似乎也没有什么事需要与他联系了。这个和她们一起成长的男人，刚开始叫他跃进哥，中间跟着射雕英雄传里的黄蓉叫郭靖学叫他靖哥，后来他与刘春梅结婚后叫他“进姐夫”的人，是越来越疏远了。他一会儿就成博士了，一会儿又成司长了、现在更是副部级了。他的地位越高，似乎跟他就越没话可说了。秋竹硬着头皮找到了他的手机号，打过去竟然是关机了。
赵京民的手机倒是一拨就通，可是，一直响着，就是没有人接。秋竹以为是串线了，又重新拨了一遍，还是响到最后也没有人接。
秋竹心里这个纳闷：真是奇怪了，这大年初三的上午，这两家人、四口子都干吗去了呀？！
好在过了十几分钟以后。赵京民的电话回了过来，他有些讨好的说：“秋竹，你找我？”
秋竹没好气的说：“我不是要找你，我找冬菊，她哪儿去了呀？怎么联系不上了啊？”
赵京民叹了口气：“她不让我说，她正在做手术哪”。
“什么？她怎么了？做什么手术？“秋竹急忙问。
赵京民有气无力的说：“乳腺手术，乳腺癌，双侧切除。”
“什么？冬菊什么时候得的乳腺癌？我怎么不知道？为什么不告诉我？”
赵京民又叹了口气说：“她不让告诉啊！这不是前两天刚确诊的嘛，中晚期了，医生说必须立即切除，怕癌细胞扩散了，今天是找了专家给加的手术。”
秋竹一阵难过，想问在哪个医院？我马上过去。可是她发现自己两腿发软，根本就迈不动步了，哪有力气出门，只好嘱咐赵京民好好照顾冬菊，等有空了就去看她。本想告诉冬菊的噩耗，只好咽了回去。
秋竹无力的倒在床上，双侧乳房切除！这对一个女人来说意味着什么？虽然已经不再年轻，但今后的岁月依旧漫长。她知道冬菊和赵京民的夫妻关系并不好，当初两个人结婚的时候，她曾经极力反对，可是冬菊态度坚决、一意孤行，根本听不进她的劝解。秋竹不知道在这漫长的、近三十年的婚姻生活中，冬菊是否有过后悔，她的自尊心极强，从没有在秋竹面前说过赵京民一个“不”字。秋竹不知道一个女人，在明知道男人不是真正爱她的情况下，怎么能够做到和他结婚生孩子，每天任劳任怨地洗衣做饭和他过日子，而且一过就是三十年。赵京民什么家务活都不干，冬菊出差的话，他就一日三餐吃食堂，脏衣服都攒着等冬菊回来洗，连洗衣机都不会用……
秋竹记得曾经看过一份资料，说夫妻关系不好、感情抑郁压抑的女人比较容易得乳腺癌，冬菊这病是不是与她不和谐的夫妻生活有很大的关系呢？她的事业应该算是比较顺利的了，四十岁出头就被提拔为副司局级，虽然在前两年才转为正局级，但也是她们四姐妹中职位最高的一个了。
只是今后，她残缺的身体怎么面对赵京民？原本就不是真正爱她的赵京民又会如何对待她？秋竹隐隐觉得他们之间会有什么事情要发生，她不敢再猜想下去……
秋竹这下真明白了什么叫做“祸不单行”。一个上午的光景，这大过年的，两个姐妹居然一死一个上了手术台！
秋竹欲哭无泪，可是刘春梅还是联系不上，春梅在她们四个姐妹中年纪最大，平时也总像个大姐一样对待她们，秋竹从大学时期对春梅就高看一眼，把她当做亲姐姐一般，有事常找她商量，可今天这关键时候怎么居然会找不着了呢？!
她哪里知道：刘春梅今天以至今后相当一段时间她都联系不上了，因为她和她老公黄跃进已经双双没有了自由，俩人都被“双规”了。
其实在年前，黄跃进已经在他的办公室被中纪委来人带走了，可能是他交代的问题牵扯到了刘春梅，没几天，正在家里忙碌着春节事宜的春梅也被带走了。
当然，这一切，文秋竹眼下都无从知晓。
才刚刚一周，简直是天上人间，一切都变了……