世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆

图片发自App

有人曾问海明威，如何成为一个伟大的作家。

海明威说：

需要一个不幸的人生。

很残忍，但是真相。

对于绝大多数创作者来说，苦难，就是财富。

我不想承认自己是一个感时伤怀的人，用悲天悯人的情怀来标榜自己。

但杨绛先生的过世，让我想要说点什么。

最早读到先生的文字，是初中语文课本里的《老王》。文章以“我”与老王的交往为线索，回忆了老王的几个生活片段，刻画了一个贫苦卑微但心地善良、老实厚道的人物形象，表达了作者一家对老王那样不幸者的关心、同情和尊重。字里行间流露出来的质朴和善意，让我想到妈妈，想到妈妈常常给我说的与人为善之道。

不敢说先生的作品我都读过，但她是对我影响最深的作家之一，另一位是路遥。好的文学作品会让你产生代入感，这个人物不就是我吗？

我是普通家庭长大的孩子，生长在洞庭湖畔、岳阳楼边，爸爸妈妈是普通的工人。很小的时候，爸爸就教我背诵《岳阳楼记》，他说身为一名岳阳人，一定要记住“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。后来想一想，那种情感和执念，更像是朴素环境里精神层面的苦中作乐和自我慰籍。不富足，但是依旧快乐的童年，爸爸妈妈把最好的留给我，但我也会从他们的哀愁和疑虑中读到生活的艰辛，从柴米油盐和讨价还价中懂得赚钱的不易。穷人家的孩子早当家，每一句“你真是个懂事的孩子”夸奖背后，都带有一点点的心酸。初中三年过得很辛苦，好像遇到了各种各样的烦恼，恐惧于太多的东西，年轻的心，脆弱得好似威化饼干，一咬就碎。记得最无助的时候，我在书桌上刻下“恨”字，我一度不想去上学，我时常想有什么方法能跨过这几年直接长大。长大后，当我能笑着说出往事时，多么想，跨越时空，去抱抱那个校园里孤单的身影，告诉她，别哭别害怕别放弃，18岁之后的你，会越来越美好呢。因为18岁之后，渐渐明白，唯有靠自己努力，好好读书，考上大学，改变命运，最重要的是，回报父母。

如愿以偿地，进入大学，像打了鸡血似的，挥舞着拳头，豪言壮语要去挥洒自己的热血和青春。大二暑假，读了《平凡的世界》和《我们仨》，记得那是酷热难耐的武汉，火辣辣的太阳，我一个人在宿舍，用这两本书完成了内心的成长。彼时的我，好像有了一点点故事，那种情窦初开的青涩，那些郁郁不得的心结，那颗热爱生活的年轻的心，像是被母亲温厚清凉的手掌抚摸过，慢慢安静下来。路遥的朴实无华，杨绛的温润如玉，我渐渐相信，文字对人的影响。过了还算丰富和精彩的四年，决定继续读研究生。在上海这块法治的熟土，我对法律、社会和人性有了更深一点的认知。或许还不太成熟，所以暂且保留心中。

2016年5月25日，我正在二中院办公室学习杨佳袭警案的判决书，刷到朋友圈里杨绛先生过世的新闻，之前已经得知她病重的消息，所以第一反应是，真好，您终于不用思念您的钟书和阿园，不用再一个人怀念你们仨。打开链接重新读到以前读过的那些文字时，竟忍不住鼻子发酸眼眶湿润。这是难过，这是心疼，您真的已经走了，举国哀痛，即便我们安慰自己，您是去另一个世界和他们团聚了。可我清楚地知道事实，治愈我的那个人，不在了，这个世界不会再有像您一样的女作家。再看到杨佳袭警案，有人孤苦无依地思念至亲，有人如此冷血无情漠视生命。

先生说，“我洗净了这一百年沾染的污秽回家”，她是最贤的妻，最才的女，无尽的美誉之外，她还是那个独自生活14载的孤孀，漫长的岁月里，该是有多么深厚的爱和温暖支撑着她。

长歌当哭，我们还要在这尘世间苟活，我不知道读书是否能改变命运，但我知道如果没有读书，就不会有现在这个不算太好但我很喜欢，的我。

眼因多流泪而愈益清明，心因饱经风霜而愈益温厚。

你我会为这个世界留下一点什么吗？