《呼兰河传》阅读随笔——梦里不知身是客

作为东北人，看这本书首先就很有亲切感。

100年前的松花江流域这片土地，和100年后的今天那么相似。那些气候冷暖，风土人情，似乎穿越百年的时光，依然坚守着自己并且极赋生命力。读着那些文字，遥远而亲近，熟悉却又有新奇，这种读书的体验非常奇妙。

我家距离呼兰只有两个小时车程，然而从小到大居然没有去过呼兰，更别说拜访萧红故居了。为什么呢，东北的土地十分广袤，夏天就是一片一片的绿油油的庄稼，冬天就是一望无垠的白雪皑皑，偶尔有那么几个房屋院落簇拥在一起，仿佛聚在一起取暖似的，这是东北的四季风光。到现代，聚集出了县城和村镇，可大体都是一个样，况且又距离那么远，所以实在没什么到别处去看一看的必要。

又因为如此，读呼兰河，仿佛在读自己的从小生长的地方。

开头当然要说冬天，东北那么冷，可东北的孩子还是喜欢冬天。书里说，大地冻裂了，水缸冻裂了，车夫的手也冻裂了，馒头掉在地方就冻得硬邦邦，南方的朋友们没办法想象吧，这不是修辞，也不是夸张，是真的冻裂了！其实，这威力巨大的冷空气并不完全带来了破裂，也带来了美感。

我没有在除家乡以外的任何地方看到过霜花，那是我的认知体系内，最透明最奇幻的植物。叫它植物，是因为它的形状。我记得小的时候，家家户户都是烧煤取暖，晚上睡觉之前把炕烧的火热，在火苗上面压上煤，等着它烧完自己熄灭，因此后半夜屋子就凉了。人们此时已是睡得很熟，梦里还是热乎乎的。早上醒来，发现鼻尖有些凉了，屋子都凉了，床头那杯昨夜剩的水都是冰冰凉的。这时候，拉开窗帘就能看见霜花了。“霜花”这两个字，本身就很美。霜，是冰冷，还带着那么一点稍纵即逝的感觉，一不留神，它就被太阳带走了，因此这个字，让人珍惜。花，是纷繁的，热情的，花开是肆虐的，无拘无束的，忘情施展的。所以霜花，像一个外表冰冷，内心火热的“冷”美人。霜花的纹路千奇百怪，但大体上都有一定的规律性，有的像一堆均匀铺散的羽毛，有的像一棵植物，不知这颗植物上长的是叶还是花，有的像雪，像放大上万倍的小冰晶，十分规则又相互挤压。沿着“植物”的根茎往上走，常常就花了眼，也不去再重新寻找纹路，就迷失在那一片晶莹透彻之中。目光再往上走，边缘渐渐模糊了，眼睛有些睁不开了，冬日里太阳的光竟然也是暖的！暖到把霜花都驱散了。不过没有关系，第二天，霜花还是会来的。小时候的我可以盯着这霜花看，直到它被光线彻底消融。一边看还要一边惊叹，大自然是最神奇的画师，可以画出透明的画，还那么精巧别致，那些“冰美人”都是有生命的，都在呼吸。

雪，当然是美的。搓绵扯絮一样的鹅毛大雪有它的美感，路灯下的慢悠悠的细雪也有它的美感。落在地上的雪呢，薄薄一层是不过瘾的，能踩出声音的雪才能叫做雪呀。马路上的雪就任人们去踩，任车辆去碾压，直到马路变成白色的。路边的雪，是松软的，上面一定是有脚印的。大家都会避开已经有的脚印，去自己踩一个完整的，不仅很有成就感，还能听到雪的声音。雪是有声音的，咯吱咯吱的，雪也是有形状的，你想让它是什么形状都可以。田野上的雪就没有那么多人可以看到了，一望无垠的雪，白的发光，晃得人睁不开眼睛。那白色的天地，望不到尽头，看一眼就知道曹雪芹说的“白茫茫大地真干净”是什么意思了。贾宝玉如果真的走在那片无垠中，大概不会想起什么，也不会牵挂什么，他的世界只能剩下他自己。

可能是因为冰雪的色调太过单一，生活这里的人们就总是鲜艳的。传统的棉袄一定要是绿的或者红的，上面可以有鲜艳的大的花色，颜色都是纯粹的，没有一点过渡色。这样的棉袄，走在雪地里，真的是既撞色又和谐。窗花是用大红纸剪的，完完全全的红色，没有一点杂质。扭秧歌的队伍衣着也是各种纯粹的颜色拼接，敲锣打鼓的用力舞动着红红绿绿的带子，仿佛要把那些颜色甩到天空之中，甩到雪地上，甩到人们的棉袄上。天气越冷，这些人文符号就越彰显着它的热情。

夏天，就换了一个颜色，但是也有不同。六月是青绿色，七月是翠绿色，八月就是墨绿色。到了秋天呢，就是金黄色。一年四季，东北的土地就在绿色、金黄和纯白中交替。金黄色出现的时候，往往意味着要开始干活了，农民这时候往往是劳累并且喜悦的。相比之下，还是绿色对小孩子们更加有趣。

萧红笔下的呼兰小城总是寂寞的，她家的院子总是冷清的，尽管那院子里住着形形色色的人，发生着悲欢离合的事。我想，萧红在写这本书的时候，大概是一种清冷的心境吧。1940年，她已经快要走到生命的尽头，她那么年轻，就已经经历了颠沛流离的生活。在香港回想起给她童年温暖的家乡，她只能把记忆中的一点温存用双手小心翼翼的捧出来，细细的观察，慢慢的回味，又轻飘飘地落在纸上。那里是否一切如故，还是战火纷飞，她都不得而知，只知道“那里过去生活着我的祖父，现在埋葬着我的祖父。”一切只能“就记在这里了。”梦里回到那片土地，再看一眼祖父的后院，再望一眼祖母房中的座钟，再尝一口蘸着白糖的黏糕。夜幕降临，依稀中从远处漂流而来的河灯，带着遥远而有温度的记忆，忽明忽暗的闪烁一会儿，又像远方而去。耳边还有隐隐约约的热闹又空旷的跳大神的声音，是否还是从隔壁传来的呢？这样的梦境，也许醒来真的只剩下那一句：“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。”