从开游戏店，到卖胡辣汤
收到快递时我很意外，但从笔迹中还是认出了大海。大海的字写得很差，但偏偏喜欢写得很大，认出他的字，就像是从鹌鹑蛋里挑出猕猴桃那样简单。我发了条微信表示感谢，照例东拉西扯表达寒暄：“这么快就复工了，生意咋个样么？”
大海快速回复：“复个辣子，改行卖胡辣汤咧！”
我开始脑补大海卖胡辣汤的样子，想象着他从一个电玩店的老板，变成小吃店的掌柜。我想着想着突然想笑，但心里却一个劲儿的膈应。
“咋这么快滴？没听你说么。”我问。
大海没有立刻回复，之后就是漫长的等待。如同等待故障的电梯门在缓慢闭合，坐电梯的人和等电梯的人都特别尴尬。
第二天的时候，大海终于回了信息：“复工是死，不复工也是死，改行算逑咧。”
蹭出来的游戏梦
认识大海快 10 年了，那时他还是电玩店的小工，只配站在柜台外面。大海的特点是待人客气，第一次见我就一个劲儿的递烟，我说“刚抽完、刚抽完”，他就说“续上抽、续上抽，哥。”
我其实比大海小 5 岁，明眼人都能看出我长得比他年轻。
不过大海真有个哥，他哥原来在县剧团工作，正儿八经的文艺青年。但不是唱戏的而是敲鼓的，行话叫做“掌面”，因为鼓点掌握着戏剧表演的节奏，是戏剧当中非常重要的存在。
他哥很争气，敲鼓的水平在周边县市出类拔萃。1996 年的时候来过西安的易俗社表演，据说还得到了市委书记的亲切接见。于是久而久之，他哥的技艺变成了艺术，他哥的争气也变成了牛气。
大海接触电子游戏就是因为他哥。
那时县剧团比较红火，工资水平高，很多年轻人都买了小霸王，他哥就经常带着大海蹭着玩。那时县里每逢春节还举办游园会，白天有花花绿绿的社火、风风火火的舞龙舞狮，傍晚之后有武打为主的中国戏曲，以及穿得很少的女郎们表演的外国歌舞。
大海最喜欢去电子游戏的摊位，一台五光十色的街机，一个负责收钱兼发奖品的老汉。
游戏的规则也很简单，《拳皇 98》对战三盘两胜，谁输了就下台换人，赢的人拿奖品或者继续挑战。那次大海发挥极好，连续将 6 个人赶下台去，其中还有一个青年，输了之后骂骂咧咧的推开人群。
眼看就要傍晚，老头开始收摊，发给大海的奖品是一把玩具步枪，一扣扳机就会自动发出“打得好，到得好”的“高科技产品”。不过得奖的还有另外一个孩子 —— 大海刚刚的手下败将。奖品明显挽回了那个孩子丢失的颜面，他挥舞着步枪，还故意把枪口对准了大海。
大海倒觉得没啥，他哥却一脸不高兴，要求老头没收那孩子的奖品，或者给大海再发个玩具来做区别。老头神秘的说道，这娃是县上领导的孩子，游园会都是归人家管，说完又神秘的笑笑，等待他哥的下文。
大海他哥也笑了笑：“县上领导的娃咋了，就能多吃多占，就不讲公平了？”
人群爆发出戏谑的欢笑，有人还拍起手来，老头只好又给大海又发了个玩具，一个轮子不太光滑的玩具小汽车。
大海说他现在都记着这事，还说他从事电玩也和这个有关，但他哥却早已不以为然，回应只有两个字：“球哩（胡扯的意思）。”
辞职、转行，开店
不过大海的第一份工作不是电玩，而是服装厂的小工。厂子在南方一座著名的城市，直到现在依然是国内著名的打工圣地。
他从加工布料到回收布料都干过，就是没见过成型簇新的衣服，因为那是另外一个厂的业务，连包装都是。由此大海成就了一项技能：看见衣服的线头样式，就能断定它的原产地，他说他虽然没见过成品，但忘不了针脚的细密程度，尤其是新衣服的那股味道，一辈子都忘不了。
一个礼拜休息一天，是工厂的制度。但每天的工作时间，却没有制度可言。加班 2~3 个小时是每天的家常便饭，若是 4 个小时以上，大家也没什么怨言，因为确实是干得越多、给得越多。
而余下宝贵休息时间所涵盖的娱乐内容，往往比上班还辛苦，形式无外乎吃喝玩，总之就是大把的花钱。这种休息方式仿佛是对高强度工作的某种报复，直到钱花光的时候，所有人只能再一次无奈的站在流水线旁，再一次发毒誓说“下次不玩了，要睡上整整一天。”
直到“打工者跳楼”的消息震惊全中国后，厂里才慢慢缩减了加班时间，但大海说他的工友们一点儿都不高兴反而老发牢骚，因为钱挣的少了，生活的开销则越来越大，好玩的也越来越多。唯一值得一提的，是向周围的亲戚朋友兴奋的吹嘘：知道跳楼的那个吗？就在我们厂旁边，我们都亲眼看见过呢！
大海也玩。刚工作的头两个月，他常常出入街机厅或者包机房，从正常的《拳皇》《侍魂》到不那么正常的《超级真实麻将》，还有说不上名字的“赛马”跟“动物园”。当他像别人一样把钱花光的时候，就开始一个劲儿的纳闷：钱咋这么快就没了？我能不能也通过游戏机挣钱？
《超真实麻将 P7》，该系列陆陆续续的也移植到了 Switch
于是大海从玩变成了“研究业务”，虽然还是经常出入街机厅和包机房。
粤语他听不太懂，不懂就比划或者干脆用手机打字交谈，那时大海兜里常常揣着两盒好烟，不到半天就能发完。
大海慢慢发现：街机厅摊场太大，包机房感觉行将就木。最关键的，两者都需要扎实的社会关系背景。大海觉得这是他这个农村娃的弱项，虽然可以慢慢养成，但成就的时间太长。所以他最终将目光落在了电玩店上 —— 1~2 个人就能撑起，生意也不错，而且比街机厅和包机房正规，风险小了很多。
终于，大海在服装厂干了一年就辞职回来了，不仅是有了开包机房的打算，也是因为他的耳朵开始有了病变。轰鸣的机器在他耳朵里留下了永久的回声，大海到现在都习惯盯着人的嘴唇侧着耳朵听人说话，格外认真的样子。
后来通过毛遂自荐，他顺利的成为了电玩店的小工。毕竟“优越”的条件让老板无法拒绝：别的小工要 1000 的工资，大海只要 800，而且特别认真勤快。勤快得直让其他小工排挤它，连凳子都不给他坐、充电宝都不给他留接口。
好在老板比较公平，还是留下了大海。工资涨到了 1200，而且让他免费住到店里。于是大海兴奋的给家人报平安：“啥都好，啥都好，包吃包住呢，不说了，不说了，同事要请我吃饭呀！”其实店里晚上拉闸停电，吃饭的就他一个人。
不是老板故意压榨大海，而是他实在太能干了，从进货、验货到加装芯片他样样都上手很快。那时房地产火热，带动金融产品火爆，老板萌生了转行的念头，于是大海就想把店干脆盘过来。
盘店的价钱并不高，老板已经做了让步，但算来算去还差 6 万块钱，大海有些犯难。他突然发现自己光顾着勤快了，竟然没经营些“有用”的朋友，只能向他哥开口要钱，又不知掉咋张嘴。
他哥在 2002 年就停薪留职了，因为县剧团实在没活干，排练厅都租给了人家开网吧，仓库拆了变成了停车场。他哥傻乎乎的拿着一摞子奖状去找领导说“不公平”，领导说“人家市剧团有的演员都去饭店当礼仪小姐呢，你有个球不公平啊”。但是唱戏的角儿们还能教教音乐或者当个瑜伽老师，他哥是个敲鼓的，只能回家修理地球种植大棚蔬菜。
由此他哥开始少言寡语，在菜地里一呆就是一整天，原来爱给别人出个主意，还特别喜欢给人帮忙，现在则是懒洋洋的，说句话都言简意赅。同意就是“能弄”，不同意就是“球哩”，要不就是“知不道，你自己掐摸着办”。
但最后他哥还是拿出了盘店的钱，大海都不知道哪里弄来的。6 万块钱铺了一桌子，因为还有 50 和 10 块的。
大海写了字据并保证尽快还上，利息按照银行同期来。他哥摸了一下被拆开的 PSP，然后蹦出俩字：“球哩。”
一团烧不旺的火
大概是因为生活艰难，大海的经营就显得格外用心，用心也没什么秘诀可言，聚人气便是最好的体现。比如凡是在大海店里买过机器的，都可以免费下载游戏，无论是 PSP、NDS 还是 Xbox 360 以及 PS3，装满为止，而且可以随时更换。很显然，大海其实是在变相推销他的 U 盘。
但因为下载不要钱，店里的人气还是很旺，经常聚满年轻人，其中小学生格外的多，还经常顺走 GBA 的卡带和 PSP 数据线。
为了压缩成本，大海还把两个小工全辞了，自己身兼数职，送货的时候就让隔壁铺面帮忙看店，条件是代卖那个铺面的光碟。
有次我的 Xbox 360 出了问题，光碟死活都读不出来，无奈之中只得把大海叫来处理。一进门他就给我发烟，不过这次他自己没有抽，而是冲进厨房、拧开龙头喝了一肚子自来水，我说“你疯了吗喝生水”，他说“又凉又快你还不用洗杯子嘛。”
他那天送了 3 次货，加上来我家这趟，城市的东、南、北郊跑了个遍。那天气温 36 度，他在外面呆了 4 个小时，据说回家一称掉了几斤体重，内裤湿透了跟尿裤一样。
我的 PSV 也是在大海店买的
人气有了、付出辛苦了、成本也降了，但收入还是没有明显提高，加上国家打击水货和盗版光碟的力度越来越大，大海的店铺便经常间歇性停业。他那时想把铺面转出去，结果 2010 年房地产又突然遇冷，于是根本没人接盘，电玩店显得越来越鸡肋。
有次聊天我问大海他为啥不回县城去，大海说咋不想么就是他哥不让回，反正一说想回去，他哥就岔开话题或者装作没听见。
PS4 国行发售的时候，大海的生意小火了一把，那时经常有打扮入时的小哥来买游戏机。他们大多数挽着如花似玉的姑娘，问好价钱就豪气的说来一台。旁边的姑娘却面无表情，只对柜台里的苹果手机配件感兴趣。
那时游戏已不是大海店里的唯一业务，他代理了某知名品牌的笔记本，还有好多不知道名字是拼音还是英文的品牌配件，大海说光凭电玩这一块，把人挣死也就是饿不死，别看现在国行上市了，其实没啥实质性的改变。
事实证明他说得有点道理，即便国行上市了，身边玩游戏的感觉还是那么多。当初那些时尚的小哥和他们的姑娘也一样再没出现过，正如我们当初以为国行上市是一团火，结果最后发现那团火点着的东西十分有限，自己还有扑腾腾要灭的危险。
我曾胡涂乱抹了一篇文章，主角以大海为原型又没单纯讲大海的故事。大海看过之后说道：“伙计，有点夸张啊，你这是逼着我改行么。”
年前我们曾说还要聚会，结果又因为疫情耽误了，没想到年后被我言中，他现在真的改行了。
谁都不容易
过年期间是大海最惬意的日子，因为被隔离了，只能闲着。
农村隔离还算自由，至少可以去自己的田间地头转悠。于是大海经常秀他哥种菜劳动的样子和他“摆拍”劳动的样子，他哥明显老了许多，木然的神情倒是没咋变。
大海还经常发些奇怪的朋友圈，从河沙的广告到保健品的文案应有尽有，不过引起我们兴趣的还是游戏和游戏机，他隔三岔五就发“各类全新和中古品，低价处理，永久的回忆”。最后还加上一句：“武汉加油，中国加油！”。
我们给大海留言：“敢不敢白送啊老板。”他每次都会回复同样的内容，一个 Doge 的表情。
大海家乡还有些没什么人的景区，偶尔可以逛逛
再次见到大海的时候他正忙着开业事宜，店面不大、人员不多，有种意料之内的乏味感。当时大海正带着口罩，忙着应付卫生防疫部门的检查，他哥则还是木然的舀着胡辣汤，身后一排大字：不提供堂食、不收现金，打包免费。
应付完检查之后，大海把我拉进店里，给我硬点上根烟后自己也冒了一根。不用我问，他开始主动吐槽：
说本来想着过年还能挣点钱，结果倒霉遇见疫情搞得 2 个月都开不了业；说房东又不给降房租；说他哥得了糖尿病医药费花了一河摊；说他父母还准备翻新一下旧房，他已经答应要出一半的钱……总之一句话，电玩店只能关张，卖胡辣汤比较实际。
这样的逻辑，我不止一次听过，尤其是在复工以后。这样的故事，也不止发生在大海身上，我周围的人也有。但是面对大海的吐槽，我竟然有些自责，觉得也许当初自己多买些游戏，或者多介绍些客户给他，复工的结果就会改变。
我突然感到无比的尴尬，于是只能附和大海着说：“不容易啊真不容易。”
大海叹了口气又笑了笑：“确实不容易啊谁都不容易，唉。”
我回家之后就着免费的胡辣汤，开始玩游戏。胡辣汤是大海给的，游戏也是大海快递过来的，读碟的噪音像是唱针正在划过唱片，然后就是一个苍老的声音开始独白：“War has changed。”
（编注：文中的“大海”为受访者化名。）
相关阅读：
微信内搜索VGTIME2015，关注我们
长按图片下载App，获取更多精彩内容
