苗炜：为什么他在“贤者时间”吃一块西瓜？

*本文节选自《苗炜·文学体验30讲——陪你度过这时代的晚上》发刊词，作者苗炜
什么是文学体验呢？

契诃夫有一篇小说，叫《带小狗的女人》，里面写一对偷情的男女， 两人上床之后，男人吃了一块西瓜。
文学评论可能会讲这个细节呈现出一种真实性，文学史课会说契诃夫短篇小说的成就，但 文学体验关注的是那个西瓜。
为什么他在贤者时间里吃一块西瓜呢？他就不能吃点儿橘子啥的？西瓜那么多汁儿，滴在手指上多粘啊，可能偷情也是这样粘糊糊吧。

布面油画，詹姆斯 ·皮尔（James Peale），1829
每个人都会有文学体验。从文学的角度来看待生活，看人的处境，感受就能细腻一点儿，心灵就会丰富一点儿。

再说文学。文学这东西是啥呢？ 不过就是表达一下情感，体会一下活着是什么滋味。
猫竖起尾巴，是他高兴了，狗见面叫两声，也是在表达自己的心情，人比猫狗复杂一点儿，要用文学和艺术来传达活着是一种什么滋味。
生命之舞， 爱德华·蒙克（Edvard Munch） 蒙克的画作总是满满浸透着人生况味
鲁迅先生有一段话很有意思，他说， “楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。” 这话很冷漠。

鲁迅先生还有一句话，非常有诗意，他是这么说的—— 无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
他老人家前面说，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”也许，他写这段话的时候很健康，病了以后想法就不一样了。
1936年他生病了，有一天觉得病情有点儿缓和，夜里让许广平给他倒水喝，打开灯，让他四下看看。
许广平给他端来茶，但没给他开灯，说，为什么开灯？ 鲁迅说，因为我要过活。 你懂得么？ 这也是生活呀。 我要看来看去的看一下。
乔治亚·奥姬芙， 乔治湖系列
鲁迅躺在床上，看见什么了呢？
他说， “街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，我大略一看，熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去。”
这篇文章叫《这也是生活》，写在1936年8月，没过多久，鲁迅先生就去世了。
不同的人生状态，可能有不同的人生感受。这些感受， 有时候会相互矛盾。 联系到当下，过去的两三个月和未来很长的一段时间里，我们可能都会有一些复杂的感受。
怕死吗？当然。
觉得自己孤独吗？从来都有点儿孤独吧。
有一点儿抓狂吗？还好。
以后的世界会是什么样呢？不确定。
为什么我的想法和别人不一样呢？是不是有什么事情我不知道为好呢？世上那么多人，真的和我有关吗？我该同情什么我又能怜悯谁呢？我是不是就有点儿可怜呢？爱是什么呢？
电影《小王子》
文学提供不了答案。文学没什么用，大家不靠想象生活。但 在很少的时候，文学帮我们逃避。
也不止逃避。
文学总是有点儿“丧”，有点儿优柔寡断，总是会带来很多负面情绪，但也会帮你处理很多负面情绪，文学还关心失败者。
文学较少关心“时代的一粒灰”， 更多关心一个人面对的那座山， 关心个人的困境，关心那些历史褶皱中的人，帮他抖落开那些细碎的不为人知的感受，帮他获得安慰，帮他获得一种“心灵之链”，让他有一点点稳定感。
美国有个文学评论家叫哈罗德·布鲁姆，他说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但他们带来了光和火。
这光和火是什么呢？ 是安慰、同情和理解、洞察更复杂的人性。
是的，文学给我带来了这些，还有点儿别的东西：

不一样的人

在文学中，我们能看到无数“不一样的人”。

我还记得我第一次在国外看见犹太人的感觉，他们穿着黑色的袍子，戴着小帽，发型也怪怪的，在他们的街区上散步。原来这就是犹太人，是不一样啊。

我琢磨自己为什么会有那么强烈的异样感？从小到大，我接触的都是差不多的人，总有人向我强调“集体”，总有人担心“不一样”，即便是现在我们到了一个所谓“价值多元”的时代，大家也对“异己”这东西有排斥，我们只跟自己相处，只跟同时代的自己相处，这种骇人的孤陋寡闻总让人觉得贫瘠。

简单和复杂

文学能帮你摆脱简单化的思维模式。

我还记得第一次看到《西西弗神话》，神惩罚西西弗，让他每天推一块石头上山，周而复始。神为啥要这样做呢？以前我看的故事是“愚公移山”啊，一个老头儿带着家人要把门前的大山挖走，他们鼓足干劲，打算祖祖辈辈干下去，可没过些日子，神就出现了，帮着愚公移走了大山。

会有一个神帮我解决眼前的困境吗？还是他会把我安排在一个类似西西弗的困境中？我总觉得，后一种情况，出现的概率更大。我们的想法还是不要像愚公那样天真简单。

比如说用“三观正”来要求文艺作品，谁的三观算正呢？D·H·劳伦斯不正，尼采也不算太正吧？政治正确？这又是哪来的标准？有哪些作家是政治不正确的？马克·吐温？雷蒙德·钱德勒？每个人都有自己的趣味，都可以评判。但有时候我们是不是太在意那些评判和立场和姿态了？

我们对更复杂的叙述越来越缺乏耐心，我们读到了太多（可能也写了太多）情绪化的东西，我们对文字的评价常常停留在第一反应阶段。除去“解气、痛快、憋屈、放屁、胡说八道、真好”……我们会想得再深一点儿吗？

对现成说法的质疑

文学的一个功用是反对套话，许多现成的说法，是值得怀疑的。

在一次沙龙中，有个读者提问，说他是个大学生，该怎么应对碎片时间的学习？我有点儿糊涂的是，学生不应该有大把的时间学习吗？谁把他的时间切成碎片？

碎片化时代是一个现成的说法，但这个时代真的是碎片化了吗，或者说我们就这样任由自己碎片化了吗？一个人难道不应该花力气凝固自己的时间吗？

以上这些问题，我也无法提供答案，不过我试着回答一些其他问题，分享一些文学体验，这些体验大多跟生活中的一些困境有关。

我们都不愿承认自己庸俗，但面对高级文化总有点儿抗拒。古典音乐？听不懂吧？俄罗斯小说？人名太长了，记不住。这些使人凝聚心智的东西，总让人有一个抗拒的理由。
于是我开设了一门专栏课程 《苗炜·文学体验30讲——陪你度过这时代的晚上》 ，让我们试着不庸俗、不抗拒。
↓扫描图中二维码订阅课程

听这个课程，并不能让你对文学有一个系统的了解；读小说获知的经验，也不能代替读科学和历史所获得的；我也不会刻意推荐书，我会提到很多书，如果你对哪一本书感兴趣，可以找来看看。
这个专栏更像是讲故事。我们年幼时，都是听故事以获得经验，然后学习专业知识，获得专业经验。这次我们 重回到讲故事的状态，陪伴你度过一段孤独的时光，能有所安慰。

早鸟价： 69 元

原价99元
按规定打卡即可获得 苗炜精选图书盲盒+亲笔寄语完课证书

主讲人简介

名人推荐

课程亮点

1、30个文学之夜，带你走入一场大型沉浸式体验

“在所有人面前公布那些你对最亲密的朋友也保密的事情。”

——让·罗斯唐

在文学的帮助下，我们才能亲口说出内心的独白。作家手持精密的刀具，在每一个夜晚，让我们直抵内心的混沌和复杂，抖落一生中的爱欲、失去、记忆、梦想……

2、30+部文艺作品，在混乱不堪的世界中开辟你的一席之地

“我有很多从未读过的书，而且我也知道我永远不会读。但有时我就会这样望着它们，没理由地靠近它们。”

——波拉尼奥

即使在一个消费主义至上的时代，仍然有优秀的作品，我们也仍然需要文化精神的慰藉。

精选30+文艺作品，理解你的孤独，教你在迷失与伤痛中学会自处。

3、作家+媒体人双重视角，为你打开人类意识的博物馆

“在阅读伟大文学之时，我化身为千万人，但我仍然是我自己……我以无数之眼观看，但观看之人仍是我。”

——C.S.路易斯

作家+媒体人的双重身份，穿梭在现实与虚构之间，不断贴近个体的生命。潜入每一部伟大作品，跟随文字去经历未曾经历的无限人生，是人的一种超越性的实现。

课程大纲

订阅福利

1

早鸟价：69元

原价99元

2

按规定打卡即可获得

苗炜精选图书盲盒+亲笔寄语完课证书

（图书盲盒：苗炜精选课程中所涉及的图书一本）

3

成功购买课程后 即可加入三联中读 苗炜·文学之夜 群 主讲人不定期进群
和千百位夜猫子一起交流
↓扫描图中二维码订阅课程