国产片早就没脸嘲笑它
一波三折。
大概已经是国产佳片的必经之路。
去年，《少年的你》我们等了4个月。谁都知道，这个过程难以被称为“好事多磨”。
△知乎上“《少年的你》删减了哪些内容”的问题，被浏览847万余次
网友们的这些分析，似曾相识地发生在14年前的一部电影上。
它们说的是完全不同的故事。
却同样具有代表性——
从它的位移中，你能看到不同时代，潮水涨退的方向。
01 刺眼的黑
这部电影有熟脸。
正派，村支书叶光荣，吴刚饰演。
也就是你们今天的“达康书记”和“庆余年里的萍萍”。
熊老二是村里的会计。
握的是账本，打的是白条。
饭店老板土瓜当着面那叫一个卑躬屈膝，背地里，他是这样的——
染着黄毛的熊老四是村里的村办厂的厂长。
厂里传来一阵喘息声。
大旺看到自己的老婆被压在熊老四身下。
他愤怒抡起锄头，但停滞在空中没有砸下。
为什么跳过了熊老三？
因为熊家其他兄弟的恶与横，都凝聚在他的核心。
他要强拆村民房产，二话不说，就是一辆推土机的事儿。
更要注意他的台词，其中泄露了更大的天机：
反正这条路是要从你的房子穿过
这是县规划局批下来的
权利、财政、企业、暴力机器，全都掌握在熊家兄弟手里。
黑井村，是一个封闭的小王国。
针插不进，水泼不进。
但注意到了吗。
上面的动图里，熊老三的身后有一个观望的、白色的身影。
下一个镜头转成特写，发现这就是叶光荣。
他眉头紧锁，眼神里透露出一种异样的悲苦。
细心点看就会发现，这几场戏中，熊家四个兄弟穿得都黑不溜秋，只有叶光荣穿了一身干净的白色。
从名字“光荣”，和这身打扮，你或许就已经猜到他的立场。
但如果只是这样，《光荣的愤怒》不过是一部及格的主旋律，顶多揭露恶的手法有些大胆。
塑造黑白分明，这部电影仅用了不到五分钟。
剩下的九十多分钟，它恰要把这种对立搅成一锅灰色的糊。
你眼前的黑，不是这么回事儿。
你说的白，可能也没那么白。
02
暗淡的白
如果拿传统反腐剧的观点把叶光荣的定义为伟光正的正派男主角。
那他一定是中国电影史上最窝囊的正派男主角之一。
刚正不阿？
他上赶着拍上级马屁，睁着眼就说瞎话，还透露了一点没文化——
竟然拿吴荪甫这种旧社会生意人夸领导，驴唇不对马嘴。
领导坐在豪车上，他哈着腰开关门，听候指示。
才说了上句，他就把官话翻译成了领导心中的大白话。
-党的基层组织建设要花大力气抓
- 是 老四是企业家 能人
我们就要吸收这样的人入党
对于恶势力，叶光荣心中不是没有恨。
他进到县里，向上级汇报。
但得到的只有斩钉截铁的一句——
没有证据的事不要乱讲
叶光荣的反应同样很真实。
走出办公室，就猛烈地扇了自己几个耳刮子。
走得快，下手重。尽管不发一言，压抑而扭曲的恨全在这几秒钟里。
领导说没有证据，他就要找证据。
用实证去证明熊家兄弟真的犯下了恶行。
黑井村，本来是个死结。
但戏剧，给了现实一个缺口——
熊家兄弟拐卖的两个女人。
抓住这一点，就能以拐卖妇女罪扳倒他们。
为了将熊家兄弟连根拔起，叶光荣要发动群众。
他很懂的群众工作的要领——
动员最苦大仇深的那部分人。
就是在一开头，被赊下巨款的土瓜、狗卵、水根和被戴绿帽的大旺。
但其实从这一刻开始，叶光荣的悲剧就已经注定。
一伙横行乡里多年，让所有人敢怒而不敢言的恶霸，恶行当真没有留下证据？
无法处罚他们，又当真是因为证据没有“上达天听”？
正是从村民口中，点破了这层玄机：
证据？ 有人管，一抓一大把 没人管你有证据捏在手里，管个球用
其他几个人听着也灰了心，抬腿就走。
这时候，全片最具讽刺性的转折出现了——
叶光荣喊住了他们。
张书记“没有证据的话不要讲”的训斥言犹在耳。
叶光荣上演的临场发挥，是一场别无选择的狐假虎威和假传圣旨。
从此，银幕内的时间从白天转向黑夜——
让善不似善，恶不似恶的黑夜。
于是你看到，原本属于正义的清算，像小偷的集会。
鬼鬼祟祟，宛若惊弓之鸟的乌合之众。
而原本属于邪恶的势力，却大大方方。
训斥起主角，姿态倒好像更正气凌然。
这时候，《光荣的愤怒》催生的讽刺抵达了峰值。
03 光明的狗尾
翻看《光荣的愤怒》的评价，被提到最多一个词就是——
失望。
问题在哪里？
在结局。
就当叶光荣带领村民围剿熊家，却发现两个被拐卖的女人不翼而飞。
原来是熊老三早就把她们转移了。
证据没了。
情势急转直下。
光荣的谎言被揭穿，熊家兄弟援兵到来，群众队伍立刻瘪了底气，溃不成军。
漆黑的夜里，唯一能发出光亮的，是叶光荣闪着泪水的眼睛。
中间的转折合理吗？
这样的“奇迹”，早已出现太多次。
《浮城谜事》，没有露出破绽的桑琪和乔永照接受警方检查。
《少年的你》，陈念和小北无法隐藏。
你能看到这样的结局与整个故事的割裂。
仅仅用一行字幕。
表现出导演极不耐烦又无可奈何的狗尾续貂。
一条光明的狗尾。
最让Sir感慨的一点是：
如今，我们已经不会被这样的结局冒犯了。
《光荣与愤怒》在豆瓣上的评分一度停留在7分档，在2019年，时隔十多年，才慢慢悠悠爬到8.1。
16年后，观众已经充分理解和包容了这种结局。
为什么？
我们习惯了。
单看曹保平一人：
这几年通过修改结局取得上映资格的例子还有很多。
我们已经习惯了在结尾处看到这样的交代，就像是：
戏谑地说——
国产现实主义电影，进入了后·剧透时代。
即，剧透是没有意义的。
因为看电影之前，你就知道，法网恢恢疏而不漏。
所有的混乱都必被平息，所有的“坏人”都得到了惩罚，所有的好人都赢取了清白（即使未必仍旧拥有生命）。
不多一分，也不少一毫。
故事不能终结于不平。
每个人的命运需要合规。
对于这样的结局，我们已经没有愤怒了。
我们已经习惯了在一个充满冲突性和混沌感的灰调故事里，收获一个由黑底白字告知的确切的结局。
Sir从不否认，这十年间，我们涌现了很多优秀的国产电影。
但如今，我们真的还拥有这样“光荣的愤怒”吗？
不可否认，《光荣的愤怒》做了妥协。
但它的妥协，今天看来也极为反骨。
Sir只举出三个旁敲侧击的细节。
电影的一大荒诞是，支书居然要发动群众，“二次革命”，才能终结熊家兄弟的罪行。
相当于秘密发动了一场先斩后奏的夺权。
村民提议。
这次行动的接头暗号就是——
光荣评价：这个比喻形象。
这个比喻为何如此形象？
再看，在月黑风高，村民悄悄潜入熊家的过程中。
镜头跟随行动的脚步，不断上摇……
最后说到结局。
真的令人失望？
许多人或许忽略了这个稍纵即逝的镜头——
熊老三刚要出门，一个警察就掉落在他面前。
警察为什么要从天而降？
为什么要大喊一声“我是警察”？
为什么喊完之后又立刻跌倒过去？
全都没有那么简单。
去年，郭敬明在一档综艺节目中担任评委时，曾经做过一段有趣的评述：
其实在我们创作编剧界的是大忌 这个大忌叫做天降神兵 所有的电影主角
靠他自己解决这个矛盾 一定不能是突然天降神兵
一个连郭敬明都知道的教科书级编剧错误。
《光荣的愤怒》的导演，同时也是在北京电影学院教书的曹保平有可能不知道吗？
这样一部用比喻、用暗语构成的电影。
已经在用无声的口型，喊出最愤怒的声音。
在今天。
听不见回音。
大概已经是国产佳片的必经之路。
去年，《少年的你》我们等了4个月。谁都知道，这个过程难以被称为“好事多磨”。
△知乎上“《少年的你》删减了哪些内容”的问题，被浏览847万余次
网友们的这些分析，似曾相识地发生在14年前的一部电影上。
它们说的是完全不同的故事。
却同样具有代表性——
代表了什么？
在Sir看来，《少年的你》和《光荣的愤怒》都是修修剪剪后上映的压线之作。
它们就像两座浮标。
所在的位置，就标示了红线隐藏的深度。
从它的位移中，你能看到不同时代，潮水涨退的方向。
01 刺眼的黑
这部电影有熟脸。
正派，村支书叶光荣，吴刚饰演。
也就是你们今天的“达康书记”和“庆余年里的萍萍”。
反派，村长熊老三，王砚辉饰演。
今天他是有名的“反派专业户”，《烈日灼心》最后几分钟的出场，已经成为名场面。
但重新看《光荣的愤怒》，感觉又是陌生的。
它给人一种久违的窒息感——
银幕上竟然还能有这样的存在？
影片一开始，黑井村的熊家四兄弟依次出场。
熊老大是村里的流氓。
有村民上门讨说法，被他抓进来，对着脸上放了一个屁。
单听这个九曲回肠的声响，就知道是臭不可闻，通感造成了令人窒息的官能不适。
熊老二是村里的会计。
握的是账本，打的是白条。
饭店老板土瓜当着面那叫一个卑躬屈膝，背地里，他是这样的——
染着黄毛的熊老四是村里的村办厂的厂长。
厂里传来一阵喘息声。
大旺看到自己的老婆被压在熊老四身下。
他愤怒抡起锄头，但停滞在空中没有砸下。
为什么跳过了熊老三？
因为熊家其他兄弟的恶与横，都凝聚在他的核心。
他要强拆村民房产，二话不说，就是一辆推土机的事儿。
更要注意他的台词，其中泄露了更大的天机：
反正这条路是要从你的房子穿过
这是县规划局批下来的
权利、财政、企业、暴力机器，全都掌握在熊家兄弟手里。
黑井村，是一个封闭的小王国。
针插不进，水泼不进。
但注意到了吗。
上面的动图里，熊老三的身后有一个观望的、白色的身影。
下一个镜头转成特写，发现这就是叶光荣。
他眉头紧锁，眼神里透露出一种异样的悲苦。
细心点看就会发现，这几场戏中，熊家四个兄弟穿得都黑不溜秋，只有叶光荣穿了一身干净的白色。
从名字“光荣”，和这身打扮，你或许就已经猜到他的立场。
但如果只是这样，《光荣的愤怒》不过是一部及格的主旋律，顶多揭露恶的手法有些大胆。
塑造黑白分明，这部电影仅用了不到五分钟。
剩下的九十多分钟，它恰要把这种对立搅成一锅灰色的糊。
你眼前的黑，不是这么回事儿。
你说的白，可能也没那么白。
02
暗淡的白
如果拿传统反腐剧的观点把叶光荣的定义为伟光正的正派男主角。
那他一定是中国电影史上最窝囊的正派男主角之一。
刚正不阿？
他上赶着拍上级马屁，睁着眼就说瞎话，还透露了一点没文化——
竟然拿吴荪甫这种旧社会生意人夸领导，驴唇不对马嘴。
领导坐在豪车上，他哈着腰开关门，听候指示。
才说了上句，他就把官话翻译成了领导心中的大白话。
-党的基层组织建设要花大力气抓
- 是 老四是企业家 能人
我们就要吸收这样的人入党
对于恶势力，叶光荣心中不是没有恨。
他进到县里，向上级汇报。
但得到的只有斩钉截铁的一句——
没有证据的事不要乱讲
叶光荣的反应同样很真实。
走出办公室，就猛烈地扇了自己几个耳刮子。
走得快，下手重。尽管不发一言，压抑而扭曲的恨全在这几秒钟里。
领导说没有证据，他就要找证据。
用实证去证明熊家兄弟真的犯下了恶行。
黑井村，本来是个死结。
但戏剧，给了现实一个缺口——
熊家兄弟拐卖的两个女人。
抓住这一点，就能以拐卖妇女罪扳倒他们。
为了将熊家兄弟连根拔起，叶光荣要发动群众。
他很懂的群众工作的要领——
动员最苦大仇深的那部分人。
就是在一开头，被赊下巨款的土瓜、狗卵、水根和被戴绿帽的大旺。
但其实从这一刻开始，叶光荣的悲剧就已经注定。
一伙横行乡里多年，让所有人敢怒而不敢言的恶霸，恶行当真没有留下证据？
无法处罚他们，又当真是因为证据没有“上达天听”？
正是从村民口中，点破了这层玄机：
证据？ 有人管，一抓一大把 没人管你有证据捏在手里，管个球用
其他几个人听着也灰了心，抬腿就走。
这时候，全片最具讽刺性的转折出现了——
叶光荣喊住了他们。
张书记“没有证据的话不要讲”的训斥言犹在耳。
叶光荣上演的临场发挥，是一场别无选择的狐假虎威和假传圣旨。
从此，银幕内的时间从白天转向黑夜——
让善不似善，恶不似恶的黑夜。
于是你看到，原本属于正义的清算，像小偷的集会。
鬼鬼祟祟，宛若惊弓之鸟的乌合之众。
而原本属于邪恶的势力，却大大方方。
训斥起主角，姿态倒好像更正气凌然。
这时候，《光荣的愤怒》催生的讽刺抵达了峰值。
03 光明的狗尾
翻看《光荣的愤怒》的评价，被提到最多一个词就是——
失望。
问题在哪里？
在结局。
就当叶光荣带领村民围剿熊家，却发现两个被拐卖的女人不翼而飞。
原来是熊老三早就把她们转移了。
证据没了。
情势急转直下。
光荣的谎言被揭穿，熊家兄弟援兵到来，群众队伍立刻瘪了底气，溃不成军。
漆黑的夜里，唯一能发出光亮的，是叶光荣闪着泪水的眼睛。
但下一幕是什么？
是特警及时赶到，将熊家兄弟绳之以法——
原来一场秘密行动，早已在运筹帷幄之中。
中间的转折合理吗？
这样的“奇迹”，早已出现太多次。
《浮城谜事》，没有露出破绽的桑琪和乔永照接受警方检查。
《少年的你》，陈念和小北无法隐藏。
你能看到这样的结局与整个故事的割裂。
仅仅用一行字幕。
表现出导演极不耐烦又无可奈何的狗尾续貂。
一条光明的狗尾。
最让Sir感慨的一点是：
如今，我们已经不会被这样的结局冒犯了。
《光荣与愤怒》在豆瓣上的评分一度停留在7分档，在2019年，时隔十多年，才慢慢悠悠爬到8.1。
16年后，观众已经充分理解和包容了这种结局。
为什么？
我们习惯了。
单看曹保平一人：
《烈日灼心》成片220分钟，到上映时变成了139分钟， 足足删掉了81分钟 ；被誉为当年最好的国产青春片的《狗十三》时隔五年公映。
这几年通过修改结局取得上映资格的例子还有很多。
我们已经习惯了在结尾处看到这样的交代，就像是：
戏谑地说——
国产现实主义电影，进入了后·剧透时代。
即，剧透是没有意义的。
因为看电影之前，你就知道，法网恢恢疏而不漏。
所有的混乱都必被平息，所有的“坏人”都得到了惩罚，所有的好人都赢取了清白（即使未必仍旧拥有生命）。
不多一分，也不少一毫。
故事不能终结于不平。
每个人的命运需要合规。
对于这样的结局，我们已经没有愤怒了。
我们已经习惯了在一个充满冲突性和混沌感的灰调故事里，收获一个由黑底白字告知的确切的结局。
Sir从不否认，这十年间，我们涌现了很多优秀的国产电影。
但如今，我们真的还拥有这样“光荣的愤怒”吗？
不可否认，《光荣的愤怒》做了妥协。
但它的妥协，今天看来也极为反骨。
Sir只举出三个旁敲侧击的细节。
电影的一大荒诞是，支书居然要发动群众，“二次革命”，才能终结熊家兄弟的罪行。
相当于秘密发动了一场先斩后奏的夺权。
村民提议。
这次行动的接头暗号就是——
光荣评价：这个比喻形象。
这个比喻为何如此形象？
再看，在月黑风高，村民悄悄潜入熊家的过程中。
镜头跟随行动的脚步，不断上摇……
最后说到结局。
真的令人失望？
许多人或许忽略了这个稍纵即逝的镜头——
熊老三刚要出门，一个警察就掉落在他面前。
警察为什么要从天而降？
为什么要大喊一声“我是警察”？
为什么喊完之后又立刻跌倒过去？
全都没有那么简单。
去年，郭敬明在一档综艺节目中担任评委时，曾经做过一段有趣的评述：
其实在我们创作编剧界的是大忌 这个大忌叫做天降神兵 所有的电影主角
靠他自己解决这个矛盾 一定不能是突然天降神兵
一个连郭敬明都知道的教科书级编剧错误。
《光荣的愤怒》的导演，同时也是在北京电影学院教书的曹保平有可能不知道吗？
这样一部用比喻、用暗语构成的电影。
已经在用无声的口型，喊出最愤怒的声音。
在今天。
听不见回音。
本文图片来自网络
编辑助理：稀缺可可
