人们为什么喜欢向上攀爬？

American National Climber: Lynny

人生来好像就喜欢向上攀，喜欢挑战，向往站在高处一览群小。当然，我们每个人对于“高处”的定义各不相同，但再是所谓“安于现状”的人，也是会有“不安、想改变”的瞬间的。只是目标大小不同而已。人们为什么就那么喜欢向上爬呢？

---

1950年二战后的美国，是一个充满“安逸和欢乐”的地方。人们生活的家有着修剪得整整齐齐的草地、以及各式各样先进的厨房用具。

“Stupid American 1950s dream, you are supposed to get married and have kids immediately, by a dish washer, just an absolute bland time.”——Rock Climber: Steve Roper.“ （在50年代，愚蠢的美国梦就是，你应该立即结婚生子，然后买洗碗机。那是一个完全乏味平淡的年代。” ——史蒂夫·罗泊尔）

但是，那时恰恰也是一个改变的时代。加利福利亚的一群小伙子，包括Steve Roper，从电话公司偷走了一些极长的绳子，开始研究攀岩。他们开始攀登一些巨大的石块，可人性中生来的热爱挑战的冲动，使得他们很快便对那些巨石散失了兴趣。于是这群“疯狂的”人，把目光转向美国Yosemite国家公园的2000英尺高的巨大石山Half Dome。

他们来到国家公园，找到当地一位常攀岩采摘的老人，当时人们称这位老人为“Yosemite之王”。虽然这位老人没有攀登过Half Dome，但还是将自己一生研究的攀岩技术传授给这群年轻人，为他们开启了一生的攀岩之路。

“我们当时没有一个人想过这辈子要找工作，决定就这么一直攀登下去。”

他们用仅有的钱到超市批发了猫粮，以作为食物供给，然后便在山脚下就这样住下了。要是实在饿极了，就到饭店里吃客人剩下的晚餐。每天醒来，他们所做的就是研究，练习和尝试，试图在老人的基础上，找出新的方式和技术，攀登上这块垂直的巨岩。

当时会有一些来国家公园出游的正统家庭，若是看到这些攀岩的小伙子，就会以“侵犯他们欣赏风景心情”的名义报警，这群小伙成了多数人心中“扰乱社会的不安分分子”。而如今已经年迈的他们说，当年他们只是想挑战，感觉攀爬就像人生，这一路的攀登，像是一种沉思，一种自我极限的突破，也是他们觉得生命的意义。

他们从未后悔过。

The face of the Half Dome just stood there and say “Try me if you dare.” （Half Dome 站在那里好像在对我说：“有胆你来试试我。”）

---

Robbins是一个高智商，喜欢钻研，什么都想挣第一的人。

他花了大量时间钻研Half Dome，绘制和计算出最合适的路线，带领着三个人的队伍，终于爬上了Half Dome的顶端。当时他们使用特殊的钩和钉，每向上爬一段距离，就钉下钉子，绑上绳子，然后踩着绳子往上爬。到了夜晚，就将吊床挂在订好的钉子上睡去。

他说：Getting to the top is nothing, the way how you do is everything. （爬到山顶并不算什么，怎么爬上去才是一切。）

我们喜欢攀爬，竞争，有时候把结果看得像生死是非一样明晰。可要知道，更重要的是，这一路的攀爬对我们的改变 —— 我们换了眼光看世界。

---

然而在他们这群人中，有另一个人，Warren Harding, 一个到了30岁还不安分的孩子，一生与自己的母亲住在一起，攀岩，酗酒，甚至在攀岩时挂在半山腰抽大麻，一个人总是沉浸在自己的欢乐里。

他看到Robbins 爬上了第二峰，便扬言说要挑战Yosemite第一峰，也是美国最高最大的巨石，高达3000英尺——El Capitan。

所有人来到山脚下，研究怎么才可能爬上这块巨石， Harding却满不在乎，他觉得，爬上山顶不需要计算，有绳子，有钉子，足够了。整个团队在这块巨石上上下下攀爬，整整尝试了两年，从未间断和离开过，就当所有人都决定放弃要离开时，Harding一气之下，决定只攀爬，不尝试，不犹豫，一口气爬到了顶端。从那以后，他成为了“Yosemite之王”。

---

人生中任何事都是没有止境的，即便爬上最高峰也不是终点。1970年，Harding在挑战了最高峰后，又扬言，他要从El Capitan最为垂直光滑的一面（The Dawn Wall）爬上顶。

“当时我们都知道这是一个不可能的任务。” Robinns说。

“你就是个疯子。”

“管它！我才不要你们告诉我该怎么做！”

于是Harding在自己的背包中装满粮食，美酒以及大麻，开始了攀爬。这次由于极端困难，Harding参考了Robinns攀岩笔记中的一个技巧：带上一名同伴，攀登在他下面，使用他钉下的钉子，借助绳子的力量将他一点一点往上推。

Harding的母亲在山脚搭下营寨，每天为他山脚的那些朋友做热腾腾的晚餐。

当Harding爬至半山腰，天气突转，袭来了暴风雨，他们决定停下来休息，喝酒。站在山脚等待的人看到他们停在了半山腰的一个位置，已经几天没有动静。事情开始闹得沸沸扬扬，全国各地的电视台记者纷纷赶到Yosemite，有人叫来了直升机，要营救他们。

他们对着直升机伸出中指大骂，并扔下一张纸条写着：“我们不接受营救。”

就在他们攀登的第28天，Harding成功登顶，Harding的母亲在上下手舞足蹈的鼓掌向周围的人炫耀，全国上下一片欢腾，他们成为当时最闪亮的公众人物，被邀请到各大电视媒体。从此，攀岩开始成为一项热门运动，世界各地的人纷纷赶来挑战Yosemite的两座高山。

Robinns当时很是不服气，带着一把小铲子，顺着Harding钉下的路线爬上去，爬过一颗钉子便敲除一颗，想要清除Harding设下的路线。

当爬到一半时，他突然停下，看着自己脚下的风景。突然意识到，能做到攀爬这座山，靠的不只是技术，还有过人的勇气和毅力。谁输谁赢，谁是Yosemite之王，一点也不重要。重要的是这一路抵抗了多少阻碍，给人们带来了多少信念。于是他没有再继续清除Harding钉下的路线，而是一口气顺着它爬到了峰顶。

“That's what life is about, it's about living in it.”（生命的意义就是活在其中。）

之后的人们开始又不安分于借助绳索攀岩，于是他们发明了新的攀爬方式，“自由攀岩”，也就是不借助任何绳索的力量，而是徒手攀登。

美国自由攀岩第一人：Alex Honnold

分割线这是一个比较极端的故事，而这个故事也只是攀岩历史纪录片“Valley Uprising”的片头而已。所有对未知和恐惧的挑战没有终点，就像攀爬没有终点一样，人生的道路哪里又有真正的顶峰。

Valley Uprising 官方海报

以前我以为，有一个梦想，然后努力实现，就可以在巅峰中死去。后来才意识到，人的价值不在死于巅峰，而在沿途的风景，以及留下的思想。

结果，是未知，是及其次要的；而过程，是已知，是可控的，是我们存在的意义。

---

或许人们喜欢攀爬的天性，就是想要给自己的存在赋予价值的天性。

我们想要给自己解答，“什么才是我存在的意义？”