“注视”生活

《目送》是一本散文集。一篇篇看似零散不连贯，读完之后才会发现，这本书是按时间排列的。

每一篇都在写日常生活和生活感悟。写的生活不大，却可以让人读入心底，在平静的心底，激起一朵朵小水花。

一棵树、一条河、一缕阳光、一条鱼、一顿饭，孩子的回应、杜鹃的啼叫、老友的团聚，做饭、买花、采访、回忆、看望，孩子、母亲、父亲、兄弟姐妹、老友，平凡的生活简简单单，尽管琐碎、沟通、联系和生老病死，还是会让你沉浸其中，享受其中。

我想象中的龙应台应该是个厉害严厉的母亲，没想到在孩子面前却是个耐心平静的朋友。每个孩子在成长的阶段都会叛逆、迷惑、烦恼，龙应台选择以朋友的口吻和孩子交流、建议、切磋，这种方式很棒，很美好。

就像前段时间，霍思燕在采访中说到，孩子不需要一个说教的母亲，孩子更需要的是一个陪着长大的朋友。我深以为然。优秀的孩子反衬出优秀的家庭教育，也反衬出优秀的父母。

这本书的扉页上，写着“献给我的父亲、母亲和兄弟们”。生老病死是人之常情，作为子女，我们不可避免地看着父母老去，无计可施，却也只能站着目送，以及随着的时间的流逝，一点点加深思念，又一点点淡忘，直到老去。

最后一章《漫山遍野茶树花开》，写的是父亲的离开。

“注视”一篇中，作者看着躺在病床上只剩一口气的父亲，插着管子，生命靠机器维持。看到作者写她父亲眼神空洞，一片迷茫时，我忍不住还是哭了。我不敢在脑中想象画面，一想就会悲哀难过。作者说，老天什么都教了，却唯独略过了这最基本、最重大的第一课——生死。

是啊，生命很脆弱，脆弱的谁都不敢说出生命最后的那个字，只怕说出口的话会成谶，所以我们就默默守护在心底，谁也不说，直到生命的最后一刻来临，我们不得不面对，也终将在最残酷的现实中练习成长和面对。