我的上学之路

图片发自App

今天这张照片在网上引起了广泛关注，照片中的男孩站在教室里，头发和眉毛已经被风霜染成雪白，脸蛋通红，衣着单薄，身后的同学被他的造型逗得大笑。这位“冰花”男孩是云南昭通一名三年级小学生，由于家离学校太远，当天（1月8日）气温低（约零下九度），走路来上学的路上沾染了冰霜。

在转发这张图片的文章里，还透露了男孩是留守儿童，学校负责孩子的早餐，教室内尚无取暖设备等信息；更有文章补充了几张孩子的手被冻伤的图片。网友或鼓励，或同情，或感叹：“看了他，你还有什么抱怨”等等，我看了一眼，却想起了我的上学之路。

从小学到高中，每年冬天，我的手和脚都是被冻伤的，稍微感觉暖和点的时候，冻伤的地方奇痒无比，上课都无法专心学习，不管是小学还是后来读高中，教室的取暖设备都是煤火炉子，对于五六十人的教室来说，一个煤火炉子只能让教室不像外面那么冷而已。

我的小学在本村，从家里步行需十几分钟，然而这短短的一两公里，对于小小的我来说却显得格外崎岖。尤其到了冬天，上学的时候天蒙蒙亮，我总是害怕一个人走路。记得有几年邻居家的一只大狗，总是出现在我上学的必经之路上，吓得我不敢靠近，母亲总是牵了我的手，把我领着从它身旁经过再走远之后，我才让母亲回家，而我总是跟着比我大一点的孩子去学校。

初中时，学校离家六七公里，步行将近一个小时，我在学习寄宿，每周三和周末回家，周一和周四拿了干粮去上学，有一段道路十分陡峭，冬天下了雪，难免一路摔上几跤，摔跤摔不疼的时候，也是一种乐趣。也有一名同学，走着走着就从一处十米高的悬崖上走了下去，好在并无大碍，后来她也退学了，离初中毕业已不到两个月，本来就厌学，这一摔，摔掉了当时还管点用的初中毕业证。

最难忘的要数读高中的几回上学之路了。学校在离家40公里远的县城，要去学校，必须要用两个小时步行十几公里先到一个小镇子上，才有去县城的班车，班车发车早，且每天只有一趟，所以，我从家里出发，就必须更早。好在这样的经历每年只有四次，两次是放完寒暑假回学校，两次是放完五一和十一长假回学校。那条路，翻过村后的山梁，走过一道山坡，钻进一个山沟，从山沟里出来穿过一处山村，镇子就在眼前了。那时候已经是少年，虽然仍然胆小如鼠，但对于黑暗和突然出现的小狗小猫，已经不那么惧怕。尽管如此，我仍然是约了同村一起读高中的同学一起，在村口集合，几个人一路上或说说笑笑，或沉默不语，只能听见匆匆的脚步和自己深重的呼吸。夏天走过山坡的时候天就亮了，鸟儿已起来觅食，小溪潺潺而流。从山沟里钻出来的时候，太阳就照在了山顶上。冬天的时候，直到从山沟里走出来的时候，天才开始蒙蒙亮，山梁上的风像刀割，山坡上的风能钻进衣裳，唯独山沟里是没风的，只见溪水成冰，造型各异。春秋时节最爽，不热不冷，不知不觉就到了等车的地方。

那些年，无论自己如何受苦，最苦不过母亲所受之苦。从我上学的那天起，只要是早晨从家里出发，出发前必定是吃过早饭的。七点出发上小学，她便六点起床做早饭；六点出发上初中，她便五点起床做早饭；五点出发上高中，她便四点起床做早饭。

前一阵子，母亲带了侄儿来我家小住半年，每天仍然比我们早起一小时做早饭。此生，所欠最多的，不过就是对母亲的亏欠了。