风度

那时临近中考，我在家中，成日里百无聊赖，坐在门口背书。

爷爷在村里各处溜达去了，妈妈外出。我一个人搬了把木椅，倚在大门口坐着，两脚毫无形象地蹬着柱子，腿上搭着我要背的书。柱子旁边是一张矮凳，凳上摆着厚厚的一摞书，书旁是一支小巧的，半新不旧的诺基亚。

诺基亚劣质的播放器一遍又一遍，大声地循环播放着一首我不知道名字的流行歌曲。那首歌是从我一个堂姐的手机上用蓝牙传过来的，歌名在手机上显示的是一堆乱码，所以我不知道名字。但那时我很喜欢这首歌，觉得很能代表我们年轻人的气质，于是每天一遍一遍地听，直至后来，那旋律已经深深地烙进我的记忆里。

时值春末夏初，阳光明媚的日子里，空气中已隐隐有了燥热。偶尔吹过一阵风，轻轻柔柔地拂在脸上，像一片羽毛，挠得人痒痒。我听着歌，捧着书慢慢地读，一字一句地背，累了，就靠着墙愣愣地出神。

乡下的马路，冷冷清清，大半天也不见得有一辆车路过。偶尔有一辆大货车慢悠悠地开过，轰隆隆的巨响惊飞路边电线上立着的麻雀，带起一阵灰尘，在阳光下迎着风猛的冲起，又缓缓落下，回归地面。

路上的行人也少，有时经过一个扛着锄头，衣着俭朴的农人，嘴里嘬着一根自制的卷烟，看到我，咧嘴一笑，松弛的皮肤挤作一堆，露出满嘴黄牙。忽而，他从鼻孔里喷出一口烟，长叹一声，然后大步走了，稳健有力的步伐踩在水泥路上，“擦擦擦”，发出闷闷的声响。有时路过的是浑身朝气的少年，神色轻松，步履轻快，看也不看四周的事物，像一阵风一样，飞快地掠过了。他们行色匆匆地走过，像电影里匆匆出场的甲乙丙丁，神色悠然或淡漠，却并不开口说一句话。我在门前，看着他们走过，并不出声，也没打招呼，默默地，像看了一场沉默的哑剧。

对面的山坡一片荒芜，长久以来无人打理，长满了枯瘦的杂草。草的颜色常年是无精打采的黄，细长的草身，风一吹就摇摇晃晃的，似要折倒。而远处的山一片青绿，深深浅浅，一层绿似一层，风吹不动。那绿色暗淡浓厚，像一幅令人捉摸不透的水墨画。

我的心里空落落的。想到六月的中考，心中却是淡淡的没有什么情绪，只觉得夏日的空气里多了些莫名的东西，例如一点不易察觉的躁，一丝没由来的慌。

手机播放的歌曲一遍遍在耳边循环，从初夏到仲夏。门前的花儿落了，燕子飞了，我在这歌声里慢慢地背书，默默地出神，望着远处的青山，似乎要望出一个明白的未来。

蜿蜿蜒蜒的路，岿然不动的山，初夏微热的空气，电线杆上东张西望的燕子，构成了我无数个百无聊赖的下午。

一晃，许多年过去。那首不知道名字的，反复循环播放的歌，后来我也常听，每次听到，都忍不住想起那些安静的，呆坐在门口的日子，胸中顿时浮起一股淡淡的，空落落的情绪，让我禁不住有些恍惚。

很久很久以后，机缘巧合之下，我终于知道了那首歌的名字，叫《风度》。