2019还乡手记 | 一盘龙虾

奶奶1971年嫁给爷爷，父母之命，媒妁之言，结婚那天是两人第一次见面。

两家都是农民，生下我爸后，爷爷去县城公交公司做长途汽车售票员，奶奶一个人在家带孩子，这样的生活持续很多年，带大我爸、我爸的两个妹妹，以及我。

我爸初中肄业，年轻时拿现在的话讲特别浪，看不上做地里农活，在镇里卖过馒头，卖过糖葫芦，卖过面，直到有一年他收了一车油桃拉去甘肃卖，因为经验缺乏，桃子淋了雨被盖上，烂了一车，血本无归，追债的缠在我家不走，奶奶一个女人，差点给人家下跪。

那年我刚出生。

我家在郊县，父母去市里打工，我就留给了奶奶带，我是她带的第四个孩子。

2019年2月，快过农历年了，奶奶六十七岁，她把年华都给了一个个长大的我们，没坐过飞机火车，没去过市外的地方，窝在这个内陆贫村，从来从来，没吃过一只龙虾。

差三天除夕，我爸带我去菜市场买了两只鲈鱼，一只鲤鱼，两盒虾，带回家后奶奶看见冰里蜷缩的虾们，讲出一句：还害怕得很。

害怕，这是那个年纪女人畏缩的心，她们对新事物惴惴不安，怕互联网，怕电子设备，怕巨大机器，她们囿自己于小小的那一方独立时间独立空间的天地，这是乡村老人的悲哀。

这悲哀令我一想到就鼻子酸酸的。

那天很冷。

剔虾线

          然后虾来了。

爸爸的手艺

农村里吃饭时总会拉拉家常什么的，小姑在教奶奶剥虾，我们聊着，突然大家聊到了我的小时候，家里最困难的时候，我爸换了特别多一块五毛的零钱给奶奶，让奶奶每天给我点儿零花钱，零花钱我是没见过的，过节过生日也只是一碗面俩鸡蛋。

奶奶哈哈一笑，说那时候谁想得到日子越来越好，总想给你们攒着，现在那些钱，还在柜子里放着呢。