她

她易怒、暴躁，家门口的台阶倾注了她半生的守望。

她属鸡，我属猴，鸡猴相冲，小时候，她说一句，我顶十句，我们怎样都合不来。

接到爸的电话，已是上午九点多，他说：“你阿嫲看样子快不行了，你看看有没有高铁票赶紧回来。”

这一天，我们在外读书、工作的几个孩子，从花都、清远、白云、天河四个客运站奔赴潮州，只为见阿嫲最后一面，此刻的我们只希望回去的车能快一点，再快一点。

大城市什么都好，唯一的不好就是离家太远了。

大多与她相关的事情了，让我无论做什么都会如情景再现让我揪心。

（一）一辈子

她一直是个勤劳的农村妇女，一辈子都在农村里面，没见过什么大世面，所以总把一些年轻人眼中描绘的外面的世界想得既简单又复杂。前天隔壁街的婶婶跟她说最近电视上在播抢劫事件，今天我出去玩她绝对千叮咛万嘱咐让我小心，早点回来，有时候我在想她是在担心我呢还是因为孤独呢？也许，两者都有吧。直到她走了的时候我才明白她的用心良苦。

她从未闲下来过，从我开始记事起，她的手就未停下来过，洗碗洗菜家务活她全包了，甚至连我想喝瓶饮料，她都会去给我买。可是，不懂事的我总是喜欢跟她顶嘴，惹她生气，其实每次跟她顶嘴我都超后悔，但是她过一会儿就忘了，还会问我要不要喝茶。

小学时每个暑假都会拿一些手工活，这时的她总喜欢跟我比赛，看看谁做得快些，可是我一比她快，她就不开心了，那时的我们吵吵闹闹，每天下午看着潮剧，假期也就这样过去了。

家里太小，也许是我无意中说没有自己的房间，她听见了，就把她睡的房间让给了我，自己搬去旧屋。但是她又是一个极其胆小的人，每晚过去睡都会带上手电筒，锁上门栓，每逢下雨，旧屋不仅漏水，门前还积水，她总是一大早起床，卷起裤腿，独自一人把雨水清理了，而每次下雨，都是她最不开心的时候。

高中时住宿，一开始不适应，每次回家都哭，她看到后总会说：“读书都读成这样干脆不要读了，好好一个小孩怎么成这样了。”为此，她又是去问神明又是去烧香拜佛，后来我适应了，一个星期才回一次家，每次回家，她都会在那数日子，数着我下周几时回家，每次去搭车，她都会坚持送我，坚持帮我拿行李，即使我坚持不让她拿，也拗不过她的倔脾气，而现在回家，我再也不能说：“阿嫲，我回来了。”也再也没能听到她说：“回来了，回来了就好，先吃饭吧……..”

上大学后，一个学期才回一次家，但每隔三五天我都会打电话给她，后来忙晕了忘记打电话给她，她就干着急，问我哥说我是不是不喜欢她了。现在我有空了，想打电话给她，她却不会再兴冲冲地搬张凳子接听了。

她又是一个极其爱美之人，那天她问我她脸上是不是长了很多斑点，是不是很丑？看到我买的新衣服，她也忍不住想要，是啊，她一直都有一颗不服老的心。

我凭着印象中她的身材买了件衣服给她，那天她跟我说衣服有点大了，那时的我突然意识到原来她正一天天老去，原本肥胖得近乎臃肿的身躯竟日渐瘦削，生病时候的她总是蜷缩着，像个孩子般让人着急，看着心疼。

她有多年的风湿，天气不好，便会发作，每次我回家都会把从校医那开的药膏带回去给她，她用完后总会问我在哪买的，效果很好。自从村里的老医生去世后，她每次生病，都不得不去隔壁村看病，对她来说，我们村离隔壁村的路程还挺远的，但为了省车费，她即使忍着腿上的疼痛，也坚持自己走过去，可是我只是陪她去看了几次就没再去了，因为懒啊，现在想想真是巨后悔。

（二）死亡

我从不畏惧死亡，因为坚信在小学课本上读的“死或重于泰山，或轻于鸿毛”，也从未见过一个老人由生病到逝世的过程，因为无知，所以无畏。直到看到她在床上躺的那三个多月，我才明白“自然死亡”这四个字有多么沉重。

哪个老人不惧怕病痛的折磨？在床上躺着的那三个多月，是她真正度日如年的时候，她由一开始的有意识到意识模糊到渐渐失去意识，由一开始的记忆缺失到渐渐失认到失去视觉，由一开始的胡乱说话到说话艰难到完全不会说话，由一开始的一天三碗稀粥到一天一碗到完全吃不下……她一直睁大双眼，看着雪白的天花板，若有所思，伯父说她可能在等我哥回来，因为她最疼我哥了，病床上的她已经消瘦得只剩下躯壳，双眼浑浊不清，到临终前她已经完全不认识家里人，但我们谁也不清楚她一直在看的是什么？

（三）心中的话

今天是您走后的第68天，在您的灵堂上，我一直忍住不哭，因为我坚信只要我不哭，您就还在！可就在敲打下这篇文章时，我却绷不住了，您确确实实已经走了。如果您还在，我跟您说我想当个作家，您一定会说我不懂，但你开心就好。

我多么希望我写的这篇文章能让全世界的人看到，让全世界的人都羡慕我有一个您这么好的阿嫲。

您说，是吗？