“梁总，这是上个季度的财务报表，请您过目。”方秘书递上文件夹，得体地站在一旁。
“好，放下去忙你的吧，我一会儿看。”梁睿没有看她，继续埋头写东西。
梁睿是一家上市公司的董事长，已近不惑却没个女朋友，甚至连女伴都不见冒出来。大家都悄悄传，董事长是性冷淡，或者根本就是同性恋。
方秘书跟了梁睿快三年，两人除了没有接吻上床，其他都做过。但她知道，她永远只能是他的员工，因为梁睿的家是一道她没有办法跨过的阻碍。三年来，她一直在等能踏进那扇门的女人出现，但没有。
“梁总，说起来，我真的好奇，您的太太会是什么样的人。”周末一个应酬，方秘书一如既往充当梁睿的女伴，在跳开场舞时，她在梁睿耳边悄悄说道。
“怎么，你累了？”梁睿不动声色。他太适合商场了，也难怪混得风生水起。永远不失绅士风度，也永远拒人于千里之外，即使和方秘书贴得这么近。
“老板，我也是要谈恋爱的，免费当您三年女伴，有没有资格获一个最佳员工奖？”
“我希望给你颁奖是因为你在工作中取得的成就，而不是一个附属身份。”梁睿牵起她的手举过头顶，方秘书顺势转一个圈，结束。
“老板，您真的丝毫没有一点情调可言。”方秘书笑着摇摇头，走近人群里。
午夜，宴会结束，方秘书开车送喝醉的梁睿回家，熟练地从他身上摸出门禁卡，进电梯，16楼，然后在1601门口戛然而止。
“梁总，再见。”方秘书在确定梁睿一个人可以站好不瘫倒在地后，离开。
这扇门，她，没有资格进去。
梁睿甩甩混沌的脑袋，将钥匙插进锁孔开门。拉开后，借着楼道的灯光，可以清楚看到一面巨大的镜子立在玄关，煞白的反光刺得他眯了眼。
镜子上布满裂纹，跟这样体面的装潢显得格格不入。
“我回来了。”他晃晃悠悠关上门，将自己与光亮隔绝开来。漆黑的房间里伸手不见五指，但他走路却丝毫不见踌躇阻碍，仿佛是看得见的。
“喝多了，有点头疼，不想洗澡。”趴在床上，他呢喃道，像是自言自语，又像在跟谁说话，可房间里，只有他。就这样衣衫不整陷进床里一动不动，似乎睡着了。静谧的夜，只听到墙上的挂钟的咔哒声和他均匀的呼吸声。
时钟指向凌晨两点，梁睿从床上爬起来，开灯。趿拉着鞋子走进卫生间，洗去一天的疲惫，出来时手里多了个小包，站在玄关的大镜子前，一动不动盯着自己。
镜子里那人白皙的皮肤因为热水的冲刷而染上一层粉红，利索的短发正滴着水滴。他轻轻擦一擦头发，对着镜子笑了，那是外人不可能见到的温暖。
“今天辛苦了。”他对镜子说，然后打开了小包。
小包里装着厚厚一叠薄如蝉翼的人皮面具，随手拿出一张，小心翼翼贴在脸上，此时此刻，他是路人甲。
“小艺，我一定会找回你丢失的那一缕魂魄，一定要等我。”说着，路人甲抚上镜子的裂痕，“祝我好运。”
凌晨的城市里，除了偶尔飞驰而过的车辆，连条狗影都见不到。路人甲熟门熟路走到一个已经拉下卷帘门的破旧店面门口。
“嘭嘭嘭”，卷帘门被敲响，听起来好像要被敲坏了。片刻之后，一个佝偻的老太婆隔着门阴森森问道：“找人还是寻事？”
“是我。”
“回吧，没有。”
“你能帮我拼好，为什么小艺不行？”路人甲急了，扒在门上大喊，豁出去一样，也不怕吵醒别人。
“该做的我都告诉你了，一切都看造化吧。”说着，老太婆转身走开。
“你要是不救小艺，我就把那面镜子砸了！”路人甲气急败坏。
破旧的卷帘门在叫喊声中吱吱呀呀升起，老太婆无奈叹息一声，让他进来。
“当年我收了钱，原本是要替你把事情办好，镜子裂了也是意外，我锁我自己一魂进去寻你的小艺还不够诚意吗？”
“十年了，婆婆。找了十年了！”
“是啊，找了十年了，镜界不大，就算每一道裂痕分出一个世界也不可能十年无音讯。或许，当年没有收集起来的魂魄不是回到镜子里，而是流落在外呢？”
“你是说……”
“你可以试试。”
“让我进去再找找看，最后一次。也许真如你所说，那我也好死心。”
“十年前我告诉过你，你也只剩最后一次机会进去，天亮之前不出来，就永远出不来了。”
“好。”
凌晨五点，方秘书被闹表吵醒，外面的天刚蒙蒙亮。今早七点梁睿有个会议一定要出席，昨天开回他的车，还得去接他。
先打电话叫人起床吧。
电话拨通，没人接。连续五个，都是一样。这很不寻常，从没有过。
对不起了梁总，您家的大门，我怕是三年来要第一次敲响了。
“笃笃笃”方秘书敲了五分钟，都没人应，她有点慌，难不成昨天喝太多出什么事儿了？首席秘书的工作效率不是说说而已，不消一刻，物业已经睡眼惺忪站在1601门外。
“小姐，1601的业主不让我们碰他的家，您别为难我们。”
“有任何后果我来承担，现在我担心业主有危险。他在里面真出事了你担待得起吗？”
终于，在一番言语搏斗中，物业小哥败下阵来，怯懦地开了门。
方秘书第一次看到梁睿的家，站在门口怎么都迈不出那一步。陌生的，不可靠近的感觉充斥在她周围，如同梁睿。
“梁总，您在家吗？我来接您去公司开会了。”
无人应答，她试着走进去，一面破碎镜子倏的映入眼帘，莫名压迫感袭来。不受控制伸手去摸镜子上的裂痕，指尖传来的触感让她呼吸不畅。
太诡异了，怪不得梁睿不肯让她进来，这种感觉真不好。
方秘书赶紧退出来，将门锁好，对物业小哥抱歉笑笑：“屋里没人，对不起添麻烦了，我会找业主解释的。况且，我的身份证你也拍照了，对吧？”
7点钟，梁睿如约走进会议室，一如往常。但方秘书却在面对他时多了不自在，有意保持距离。
“方秘书，我们好像反了。”梁睿坐在办公室里，饶有兴趣看着一秒不肯多待的方秘书，竟然扯了下嘴角，像是笑了。
“老板，什么反了。”方秘书一手已经抓住门把手，听了这话，顿住。
“以前总是我疏远你，今天一天你都在疏远我。”
“有，有吗？”
“能告诉我原因吗？”
“老板，我先出去了……”
“你喜欢我怎么不说呢？”
“啊？您开什么玩笑。”
“丢失的魂魄是我的，不是你的，对不对？小艺……”
年底，梁睿终于宣布要结婚了，朋友们收到请柬，翻看看到烫金的花体字：诚邀您参加新郎梁睿 新娘方艺的婚礼……