一
和大多数省外人一样，知道玉树县这个地方，是因为那次地震。
“玉树”一词，本是用来形容人的，杜甫曾写有“皎如玉树临风前”的诗句。作为地名的由来，只是单纯的音译，和本意并无实质性关联。藏语中，“玉树”意为“遗址之地”，所谓的遗址，是指格萨尔王与王妃珠姆在这里生活过。
玉树县恰好在西宁、拉萨和格尔木三地的当中间，无论从以上那一个城市出发，路途都不会近。我也只是打西宁走过，沿着214国道径直往西，翻日月山，过通天河，820公里的路程，约莫需要10个小时车程。这一路上，除了莽莽草原和无穷无尽的山岭外，没有任何岔道，如果天气能好点，可以欣赏到草原的风景，行路也快。只是途中不断抬升的海拔，时常会让人感到不适，但如果先前对玉树有些了解的话，就能好受很多。高原反应，心理作用往往占据主导。
有人说，随着青藏线的贯通，玉树便成了中国最后的一片神秘藏域。假如不是天灾，我不知道她养在深山之中，何时被世人认识；如果我没有机缘来到这里，也许永远都不会体验到，那恍如隔世的心情。
玉树总能给人一种似曾相识的感觉，干脆就像是在哪里遇到过，或者这就是我们一直都在期待的，如此这般单纯的生活。
二
我是作为援建者来到玉树的，我们的重建工作自7月10日开始，距“4·14”已有一段时间了。可这时候余震依然没有消停下来，经常还是能感觉到地面在颤抖，板房发出一些被扭曲的声音。人慢慢就能习惯，可周围的狗儿显然无法容忍这种现象频频发生，经常彻夜叫个不停，有的就站在你窗外，叫声凄惨高亢，半夜就被吵醒了。
我记不得有多少个夜晚，在此起彼伏的狗叫声中入睡，到后来，甚至患上了“狗叫依赖症”。震后玉树的夜晚，安静的让人心生寒意。不禁会想起那天清晨所发生的，以及倒下去的，而现在你就在这里。
听说抗震救灾时，有一只搜救犬舍身挽救了32个灾民的生命，在玉树这样一个充满着佛教气息的地方，这样的故事很是温暖人心。
狗是通人性的动物，每当他们的嚎叫声响起，我都会充满了同情，可在我们初来乍到，没有营地没有厕所的时候，它们曾好多次恐吓了我。
也许，那些狗儿的反应，恰好代表着玉树当时的心情，我们虽是善意来访，却略显得有些仓促。对于一个方才承受了心灵和肌体重创的人来说，首先要做的也许不是把她扶起身来，而是让她缓过神来。
三
玉树其实很少有树，甚至有树贵如玉的说法。青藏高原普遍生长着一种细小瘦弱的花，藏语叫她“格桑梅朵”。格桑花本是无名之花，在藏传佛教里，格桑花与莲花齐名，她代表着藏民族不屈不挠、乐观向上的性格。
营地院内的花池里种过一回，每到七、八月间总会盛开，为玉树短暂的夏天增色不少。也就是在这个时节，当地的歌舞团都要来上好几波。
他们总是先卸下酥油、酸奶、牛羊肉这些百年不变的礼品，再献上哈达、敬上三碗醇香的青稞酒，算是开场白，没有多余的铺垫，音乐响起，歌舞表演随即就开始了。
藏乡呆久了，我们也不拘束，倚着、半蹲着、席地坐着的都有。他们大都唱藏歌，一句也和不上，倒是院子两旁的格桑花似乎是听懂了，随着院内一群身着民族服饰的康巴汉子摇啊、跳啊，给人一种置身大草原的错觉。
藏族同胞大都不善言辞，歌舞是他们表达感激之情的方式，在语言不能互通的条件下，倒不失为一种良好的载体，也确有比语言更为动人的效用。
藏人大都没有经受过俗世的洗礼，仍然保持着单纯的本色，对人、对生活，相比较与我们，显得坦然了很多。如果真的不像莲花般生来圣洁高雅，那么就该做一枝格桑梅朵，虽然卑微，但同样也会受人尊崇。
四
在玉树，常去文成公主庙。磕头许愿，点酥油灯。
文成公主庙，在结古镇东南方向20公里处的贝纳沟口，又名“沙加公主庙”。相传，远嫁藏区的文成公主经过玉树，受到了神灵和当地群众的热烈欢迎，公主感动于此，便在贝纳沟做了长时间的停留。待她走后，善男信女们就地建庙，供奉香火，1300多年来，公主护佑着玉树的生灵，守望那些自中土家乡远道而来的乡亲。
我喜欢到那里去，有时候陪着客人，有时候只是一个人。每次去，都是要磕头作揖，偶尔许下一些愿望，却大都与自己无关。一个人去的时候，会出一些香火钱，热情的阿卡要我留下姓名，点起一盏酥油灯，我执意不允。一来我本不是信徒，没有那么多寄托；二来我又顾虑着记忆和愿望会与之俱焚。公主庙里，总是弥漫着一股浓浓的酥油味，那味道极怪，一开始的时候，并不能接受，到后来渐渐习惯了，反而开始喜欢了起来，那气味许是可以洗清尘世沧桑的罢，如果人能放下记忆和愿望。
公主庙前，时常能见到一些奇怪的“香客”，它们是一群不知道名字的小鸟和几只藏狗，一定是吃斋念佛久了，完全忘记了世间险恶。鸟儿不会被人惊扰，甚至手到擒来，狗儿像是和每个人都很熟悉，见谁都要嗅上几下。
我在重建工作结束之前便调离了玉树，临别之前，又旧地重游了一回，还是磕了头，行了善，出门时发现，庙的右侧，当地政府正在兴建新的庙宇。而那个为我所熟悉的玉树县的称谓，也许在不久之后，也会更名为三江源市。
不知道是否还会再去，但下次，玉树将不再是一片神秘的藏域了吧。
五
那段时间里，我一直都固执地认为，玉树的夏天是从勒巴沟而来，在巴塘住一夜，就风驰电掣般朝着隆宝去了。
否则，夏天怎么会那么快。
也许是在中原地区呆久了，对气候的看法变得迂腐，总是认为寒暑易节，该穿不同的衣物。玉树人在这方面是极为洒脱的，一件藏胞，管他春夏秋冬，最多也就是脱只袖子。我想，解放初期，我们国家物资匮乏的时候，要是每人都能有这么一件，是该多么幸福的事情。
玉树的天气，是从一个暖冬到另一个寒冬，周而复始。
如果你是五、六月间到玉树，太远的地方不想去，首选该是勒巴沟，这里的暖和的最早，寒冷的也最迟，从山底到山顶，能依稀看到四季之分。七、八月间，成群的候鸟会在隆宝湿地做一个短暂的停留，运气好的话，会与黑颈鹤不期而遇。向更远处，都是佛歇脚的地方，单纯游览可能还缺点什么，至少要带点禅意。
每年，都会有大批游人独自来到这儿。
心有余顾的人说，给灵魂找一个高点，让她再度起飞；心狠的人，会把灵魂就地安置，自此皈依。
六
毋庸置疑，很多年后，我将念及“我们在玉树”。
我想，无数次驱车自西宁出发，带着酿皮、卤肉和散酒，为了晚间那次简单的聚会，忽略了一路上的风景。
我想，我们在巴塘草原席地而坐，啤酒当作咖啡，瞎话变成甜点，押着、侃着，享受着那宁静而惬意的下午。
我想，一群人顶着凌冽冽的寒风，在海拔3700米的藏北高原，在一眼荒凉的草地上散步。
我想，我们在一个没有电也没用手机信号的晚上，蜷缩在被窝当中，雪沫搅裹着泥土，匍匐在废墟的底层，淹没了一整天的倦困。
我想，许多年后，那些冬去又春来废墟与重建，在我们的印象中都会变得极浅极淡，甚至了无痕迹，但那些年里的那些人和故事，就如同刻在石头上的“玛尼”，始终都在。
天地有大美而不言，玉树当自在方临风。