写给我的迟暮英雄

暮狼洛根

见字如面。

你总觉得我幼稚，其实很多道理我早就懂得。

张爱玲在《半生缘》中写过这么一句话：中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有一个他能依靠的人。

昨天晚上去看了一场电影，本来想去看英雄打斗，出来却哭红了眼。

在2029年英雄金刚狼洛根多么像你，上有老下有小，一个处在中年危机里的男人，昔日并肩作战的队友们都已死去，他退下了X战警的光环，疾病缠身、酗酒成瘾，靠开滴滴谋生，每日辛苦赚钱养活相依为命的X博士。

过往的荣耀不再，全球变种人受到迫害所剩无几，一派死气中他们如蝼蚁般苟且。洛根活着的唯一动力就是对X博士的责任，他努力开车攒钱，只希望有朝一日能买一艘船带X博士在海上安度晚年。他自己其实早起了求死的念头，直到遇到了自己的女儿小金刚狼——劳拉，激起了他最后的一束生命花火。

殊死一战讲的就是金刚狼保护小变种人的最后战役，故事线极简单，但是却看的我热泪盈眶，洛根与X博士在最后都献出了生命，征战17年的狼叔谢幕了。

他让我想起了你。

尽管有打斗也有超能力，但是这却是一个十足的回归亲情的家庭故事，一个睿智豁达的爷一个沉默寡言的爹还有一个久别重逢的叛逆女儿，他们在末日来临之前学会了爱人，感悟了短暂的家庭温暖。

电影最让我动容的一个镜头是洛根护送劳拉到达目的地后因为体力不支昏睡不醒，他醒来的那天早晨发现孩子们正拿着剪刀围在他面前替他修剪胡须，他气急败坏地跑到镜子前，发现恢复成了金刚狼的模样，那是孩子们从漫画里看来的形象，他们也在找寻昔日的X战警形象。

总觉得英雄迟暮比美人迟暮更加残忍，当超级英雄神勇不再，作为后辈的我们该如何去面对与抚慰？编剧为我们亲手塑造了超级英雄又残忍地解构，残酷的现实告诉我，英雄会老去，也会死。

忘了从什么时候开始，拒绝长大的我也慢慢地成为了你们的依靠，网线坏了、电脑关不了机了、微信登陆不了……你开始怂恿妈妈小心翼翼地来向我求助，大概就是从依赖转移的那一刻开始，我发觉你们开始变老了。

小时候你总是在外地打工，几个月才回来一次，因为在一起的时间少，你每次回来我都很拘谨，5岁之前我总是尊称你为“那个人”。

每每你回来都是半夜，很多时候其实我一直都是在等你摩托车的声音，你轻轻地拧钥匙进屋先瞧我一眼，我赶忙装睡。

然后听见你从夹克衫里掏出一个牛皮纸袋交给妈妈，肯定还带着体温呢，那是你在煤矿辛苦干活的工资，我醒来之后桌子上肯定会有一大支香蕉，用红色的塑料袋装着，那个年代，在我的记忆里香蕉就是最昂贵的水果。

前段时间看韩剧《请回答1988》，无数次戳中我的泪点，里边爸爸跟宝拉的感情像极了我俩，咱俩在一起总是很拘谨，从来不会开玩笑。

后来，有了妹妹，你终于不用外地工作了，有了更多的时间照顾家庭，所以你与妹妹从小的感情就极好，你会给她取“小金鱼”的外号，会分享她吃剩的零食，这些都是我艳羡的。

高中住校之后，你也很少给我打电话，当然我也不会主动给你打电话，但是听妈妈说你总是从她那里旁敲侧击询问我的近况，我们仅有的交流只是每次放假回家你去车站接我的十几分钟。

我想也许我俩都是摩羯座，天性不擅长表达。

后来离家的时间越来越多，我跑的地方也越来越远，我们好像看轻了别离。

偶尔我离开的时候你会特意在家等着送我，我撇撇嘴说不用，我越来越独立，你们终于不用再操心我的生活，也终于被我的生活圈淘汰，我们的共同话题越来越少。

直到今年冬天学车我们又找到了共同的话题，我又开始有些仰望你，总故意问你一些白痴的问题，倒车倒不进去的时候，你恨铁不成钢地在纸上一顿乱画，天天陪我去练车场练车，我知道你也找到了一丝存在感。

有一次下大雪，你突然没头没脑地说在一个大雪纷飞的夜里，你梦见我家的门口开了一树的桃花，你跟妈妈说你知道那就是我，果真在第二天我就出生了。我笑着打了个哈哈，说你还挺浪漫。

爷爷去世之后，你老了许多，上坟烧纸钱的时候，我看见你跟二叔的头发飘满了纸灰，一下子白了头，然后我哭了，没有爸爸的人没有资格做孩子了，我心疼你但是又不知道该怎么安慰你。今年过年看春晚的时候你突然没忍住嚎啕大哭，我也陪着你哭了，我知道你在想爷爷。

最近有朋友的爸爸还有一个朋友的妈妈相继去世了，看着朋友夜里在朋友圈写给妈妈的话，我对着手机屏幕陪她流眼泪。我突然感到很害怕，我其实还没有长成英雄，可是我的超级英雄却在慢慢变老。只希望我能快点长大，能够保护你跟妈妈，请你们慢点变老，再等等我。