每个人都有一个独特的父亲，哪怕是亲兄弟姐妹，各自眼里的父亲可能也会有所不同。
…………………………分割线……………………………………
从上学开始，我应该一直就是父亲引以为荣的儿子。主要是学习成绩，从小学到初中都是名列前茅，父亲常常听到老师们对我的夸赞，那时候的老师对学习好的学生是真心喜欢的。中考后如愿进入县里最好的高中，高中期间成绩也常在前十以内，最幸运的是，最后的高考发挥略超常，并且以GFS的身份进入了清华。
这应该是我这个儿子给父亲带来的荣耀达到最高峰的时刻。
之后，虽然乡里乡亲对于我上清华的事依然津津乐道，父亲也引以为傲，但在北京的我，却在全国各地牛人云集的园子里，不断承受打击，不断接受现实，平平淡淡地度过了平凡的大学四年。毕业之后，成为JD的一员，待遇平平，虽是走出了农村，却也并不能凭一己之力让家里的贫困面貌立即改观。
父亲现在自己已经没有太多的经济来源。
上大学以后，由于有各种补助，我便从来没有花过家里的钱。从那时开始，父亲就不怎么有经济压力了，应该也是从那时开始，父亲也不再那么汲汲于赚钱了。等我大学毕业，哥哥也回家创业之后，父亲每年的收入可能也就够日常花销了。
父亲承袭祖父旧业，成为木工师傅。所以平时的田地活儿，一般都是母亲一人操劳，只在农忙时节，或是母亲体力做不了的一些事情，父亲才会出现在田间地头。
平时，父亲便在他那间工房里，整日与各种木材为伴。早年间基本是手工，墨斗打线，手锯裁切，手刨平整，来来回回，敲敲打打。
小时候，我最喜欢父亲用手刨刨木板时刨出的“木瓜”，三四指宽，薄薄的，蜷成一卷一卷，散落在地，错落堆叠。我常拿起一卷，双手拉开，松手就又卷起，颇觉有趣。
再后来慢慢有了电动刨床、电刨、电钻、电锯等，便常常机器轰鸣。电动工具将长而卷的“木瓜”碎成了小拇指大小的粗木屑，于我而言，便少了许多趣味。当然，那时我也已经长大了许多，即便是长而卷的“木瓜”，可能也不会觉得有趣了。
这“木瓜”与木屑，都是很好的引火柴。小学时放学回家，父亲还在工房干活，母亲还在田地没回家，我便先架锅煮饭，这引火便显得比较容易。等到米饭煮熟，母亲一般回到家了，便做菜，做好之后我便去工房叫父亲吃饭，父亲便停下手中的活儿，拍拍满身满头的木屑，回家吃饭。
在常人看来，父亲有这门手艺，应该收入不错，所以往往不能理解为什么我家的经济条件那么差。父母常说那时负担重，爷爷不干活，我和哥哥上学都要钱。这是事实，但又好像不够充分。现在我回想一下，也难以说清楚为什么。或许，源头是父亲年轻时生了一场大病，借钱无门，只好向银行贷了两千元。后来一直没有能力还款，最终经过九十年代高利率下的利滚利，到前几年达到将近三万。这一项贷款直到我大学毕业之后才慢慢还清。但这真的是根本原因吗？
反正，木工这门手艺，好像真的没让父亲得到多少好处，没给家里带来多少经济上的改观。
在我印象中，父亲的木工从一开始便常常笼罩在没有本钱的阴影中。由于没有本钱，父亲的活儿一般都是人们提供木料过来加工，或者想要做什么得先给个木材钱，然后父亲才能启动。有时碰上家里急用钱，便将人预交的钱挪用，之后便得从别处赊来木材开工，等到完工，拿到后续工钱，往往又用于家用，而没有还清木材的赊账。这或许就是一种入不敷出的窘境。长此以往，便欠下一些零散的债务。这或许是父亲的木工生意常年没有什么发展的原因之一。
另外，父亲常常不能按期交货，有时人要得比较急，父亲却迟迟完不了工。有时候实在没办法，父亲也得加班加点赶工，母亲常常笑说父亲是“屎胀起来了挖茅坑”，话虽俚俗，却甚是形象。平心而论，父亲算不上勤快人，甚至是有点懒惰的。父亲的工房就在村口马路边，村里人过路上下，常常打个招呼，有的还进来看看，父亲便停下手头的活儿，跟人一起或蹲着或坐着抽根烟，在烟圈袅袅中聊会天。这应该是父亲比较享受的闲适时光。或许这也是父亲常常不能按时交货的原因。这样的事多了之后，人们自然不太乐意，加之到市场上买个现成货要方便得多，所以渐渐地找父亲做东西的人便越来越少了。
冬天时，父亲也常常做一些小家具到市场上去卖。但也只做一些椅子凳子之类的小东西，顶多就是张木床，利润都很微薄。再后来，随着经济发展和生活水平的提高，人们对家具的品味也在变化，越来越多光鲜亮丽的新式家具更得人们喜爱，而父亲却依然守着一些老式做法，生意便越来越差了，最终至于基本不再做了。至于为何不做新式家具，父亲可能也会归结到没有本钱上，但我想，父亲在与时俱进上的迟钝与锐意创新上的怯懦也是原因之一。
木工生意不好，父亲也曾尝试做过一些其他生意，如倒卖木材、玉米等，但似乎都以失败告终，不但不赚钱，反而还欠债。骨子里，父亲并不是一个适合做生意的人。
有时候，我甚至感觉，父亲虽然做了大半辈子木工，但其实并不喜欢木工，木工只是一种子承父业的惯性，一种没有更好门路的将就，木工的寂寞、枯燥与日复一日的机械重复，都让父亲难言喜欢。
父亲其实非常喜欢开车。跟父亲一起长大的伍叔曾对我说，你爸就是喜欢开车，你将来一定要给你爸买个好车开。说来惭愧，这事到现在也没实现。
父亲对开车的喜欢，我很清楚。
最早时，父亲不知道从哪里买来一辆极为简易的三轮农用车，农忙时在乡村小路上婆娑前行，平时也常开着拉各种东西，有时我跟着坐在父亲边上，从村人眼前晃晃悠悠开过，感觉都有点不好意思。父亲却似乎丝毫不以为意，甚至颇有些得意。
后来又从村里一个小作坊那买来一辆稍好一点的农用车，还用它来跑过一段时间乡村客运。乡里每逢二、五、八为集日，从各村到乡里基本都靠各种各样的农用车拉客。父亲开车拉客倒是比较受人肯定的，都说他开车稳当，让人放心。其实主要是开得慢吧。
后来由于整顿，父亲这样的农用车不允许拉客了。那车便基本闲置下来。我们经常建议父亲处理掉它，但父亲都是拒绝的。或许，这辆车也会像第一辆农用车一样，长年躺在路边，日晒雨淋，慢慢就自然瘫下去了。
如果说木工是父亲的第一个职业，司机或许也可以算是第二个职业了。父亲应该是更爱司机这个职业的。
我大学毕业那年夏天，哥哥和嫂子一起回家，准备在家创业。哥哥在村头的田里盖了三间小小的平房，外加伙房等，数月之后便匆匆入住。记得后来母亲跟我说，你爸真是有意思，有一天晚上私下里跟我说，我都没想到，这辈子还能住进平板房子。母亲说完忍不住笑起来，但我听得却颇为心酸。要知道，那房子，其实是多么的简易、狭窄，只不过比起以前的老房子来说，有结实的砖墙了，有水泥面板的屋顶了，冬天不再四处透风了，仅此而已！由此也可以想见，曾经的老房子是多么的不堪，那些画面我永远记得，但实在不忍心再去描述。
我只想，也只能默默地说，一切都会好起来的，只是可能会慢点。我也只能希望，父母老去的速度也慢一点。