全世界都在为它疯狂
受疫情影响，全球赛事停办。
足球的五大联赛、欧冠等赛事也遭到推迟。
没球看的球迷痛心不已。
刚好最近网飞推出了一部足球题材的剧集，让人解解馋——
《足球英杰》
The EnglishGame
足球被称为世界第一运动。
世界杯的热度甚至要超过奥运会。
每到重大赛事，足球酒吧里都能看到面红耳赤激动不已的球迷。
不同球队的球迷之间，关系可以差到势同水火。
更有甚者，闹出过严重的刑事案件。
而这部剧所讲述的，就是这项运动，到底是怎么一步步令世界疯狂的。
它的源头，正是在英国。
（虽然我国也有蹴鞠，但现代足球确实是从英国推广，流行到全世界的。）
故事背景是19世纪的英国，也就是足球开始从群体爱好走向体育竞技的转折时期。
编辑朱利安·费罗斯，正是神作《唐顿庄园》的编剧。
描述这个年代对他来说简直是得心应手，每个细节都流露出大英帝国的气质。
《足球英杰》是根据真实人物和真实事件改编。
主人公弗格斯·苏特在历史上确有其人，被人称为现代足球始祖。
剧中选取的就是他作为最早的「带薪球员」，与当时的足总会抗争，推动足球竞技职业化的故事。
作为半个历史题材，剧中对于早期足球的表现十分考据。
生动呈现了足球初期发展的雏形。
比如早期的比赛没有红黄牌，因此犯规伤人的球员虽然会受到指责，但不影响其继续比赛。
早期的比赛用的服装也十分不专业。
不但在材质上十分普通，形式上也很少做到一致。
包括训练场地。
当时足球场地的尺寸距离，甚至形状，都没有统一标准。
这些都可以看出，早期的足球仍是非职业化的竞技运动。
苏特因为超出常人的天赋，被一个老板聘请加入自己组建的球队。
放到现在这是非常骄傲的事。
但在当时，苏特却要保守着自己被聘请的秘密。
因为当时的足总会是禁止给球员薪水的。
足球比赛只能是爱好者的自发参与。
如果有人拿了钱来踢球，会立刻被取消比赛的资格。
苏特所在的球队有个一直不对付的宿敌，老伊顿人队。
老伊顿人球员都有着很好的身体素质，长得高跑得快力气大。
而苏特的长处则在于技术和战术。
苏特加入球队后，运用自己对足球的理解，充分利用场地空间。
带着队友练习传球，变化队形，打配合。
这在当时是非常新鲜的事。
苏特的方式让足球比赛变得更加精彩，也吸引了更多的观众前来观看。
他自己更是成为了高人气的明星球员。
苏特的加入让球队实力突飞猛进，引起了一直蝉联冠军的老伊顿人队的不满。
于是老伊顿人的球员开始动用足总会的规则，阻挠苏特参赛。
事实上，这些人自身就是足总会的成员，且都是当地的贵族。
自己制定规则，自己垄断冠军。
而苏特的球队，则是被人看不起的工人球队。
如果只是将足球发展的关键点做梳理，这部剧只能算作球迷群体的大餐。
不同阶级之间的对抗，把剧情引入了更深的层次。
其实足球最初确实是属于贵族的运动。
上面说到的老伊顿人队，主要由伊顿公学的校友组成。
这是英国有名的贵族学校，曾经出过二十位首相。
足总会的人员构成，也都是有名望的上流人士。
对于贵族来说，足球是茶余饭后的爱好。
因此他们想要保持这个运动的「纯洁性」，十分排斥工人阶层的加入。
在足球场上，贵族掌握着规则的制定，左右足总会的决策。
在足球场之外，贵族拥有工厂，掌握资本。
他们一声令下，就可以让所有的工厂同时减薪，直接影响到工人阶级的生存。
这些工人，又恰好是自己赛场上的对手。
在这种社会形态下， 工人足球难以跟贵族足球抗衡。
而足球背后，体现的是工人阶层难以跟贵族阶层抗衡的事实。
足球场上的竞技公平，与当时工人运动的诉求有了奇妙的互文。
苏特推进的是足球竞技的规范化发展。
而他背后所代表的的工人阶级，推进的则是整个社会形态的变革。
回顾历史可以发现，进步的运动往往是连锁出现的。
工人足球崛起的时期，跟当时工人运动的影响不无关系。
甚至女性主义的觉醒，也是在这一时期有了明显的进步。
社会变革中的复杂性，可以说牵一发而动全身。
《足球英杰》虽然以足球作为核心，但依旧折射出了一个时期的面貌。
其实时至今日，体育竞技在人的印象中依旧自带阶级属性。
就像说起高尔夫，大家会觉得这是中产阶级的最爱。
击剑马术，则自带贵族光环。
篮球么，就有一种街头的味道。
但体育竞技商业化的影响让阶级属性变成一种风格，不再带有当初的地位差异。
作为街头运动代表的篮球，现在的经济收益非同小可。
社会地位也就得到了巨大的提升。
纵观体育的商业化转变，会发现这十分耐人寻味。
初期的足球以商业化为耻。
剧中大家听说苏特是收了钱来踢球，所有人都表现出强烈的鄙夷。
贵族球员在交谈中也直言，足球不是生意。
但随着历史进程推进。
时至今日，现代足球已经彻底完成了商业化的转变。
哪个球员的薪水更高，反而成了一种赞誉，一种对实力的认可。
而足球竞技本身，也已经俨然成为了一门生意。
大俱乐部掌握着巨大的资金和资源，有些时候甚至可以左右足球界的大奖评选。（大概就是制片厂可以影响奥斯卡的意思）
商业化极大促进了足球运动的发展。
重大的足球赛事像五大联赛，欧冠，每年都吸引了无数人的注意。
更专业，更精确，更隆重。
从服装到场地，都是大写的豪华。
世界杯的热度更是足以超过奥运会。
足球大热的同时，又催生了许多衍生产业。
赛事举办时期对举办国的旅游、交通等产业有着很大拉动。
围绕球星产生的粉丝经济也不容小觑。
甚至还包括赌球这种特殊的经济体系（正规的那种）。
甚至成了一门学问
但同样。
在蓬勃发展的同时，商业化不可避免的带来了弊端。
比赛的输赢关系着巨额的盈利或者亏损。
所以在赛事中，俱乐部首先要考虑的不是技巧突破创新等等。
而是如何确保自己不会输。
这直接导致了球队会采取更加保守的战术。
某种程度上来说，其实是对赛事观赏性的一种牺牲。
（个人观点，个人观点）
同时，商业化的氛围也影响了球员对俱乐部的忠诚度。
剧中苏特被其他球队高薪挖走转会，被所有人视作背叛，为之不齿。
现在球员转会则成了一种常态，大家的接受度也高了很多。
当然，追求经济利益是本能，这是正常的。
并且转会也会有很多综合方面的原因，经济只是一个侧面。
但在这样提供高薪-好球员-赢比赛-巨大利润-提供高薪的结构之下。
俱乐部培养出来的优秀球员，确实会更容易被人用高薪挖走。
也就造成了豪门俱乐部立于不败之地，而小俱乐部则难以发展的局面。
这就形成了一个有趣的现象。
这部剧最初讨论的问题。
是贵族足球与工人足球对立。
掌握着经济命脉的贵族足球的打压下，工人足球难以出头。
而现在。
如果将豪门俱乐部对应当初的贵族阶层。
小俱乐部对应当初的工人的话。
就会突然发现。
足球发展这么多年，绕了一个大圈。
换上了披金戴银的外袍。
但往深处看，却隐隐约约又有了跟当年同样的味道。
那么再想想。
当初与足球并肩而行的工人运动、女性运动，现在发展的如何了呢。
答案就在你我心中。
助理编辑：张小一
