最近,受疫情影响,欧洲和北美相继沦为感染重灾区,随之而来的是,全球影视业也进入了停滞阶段。面对病毒的威胁,很多人都不得不选择居家隔离,但与此同时,一些闲不下来的电影人却把业务顺势转移到了线上。
这不,像阿莫多瓦就写起了连载回忆录,扎克·施耐德也办起了云观影活动,桑德伯格直接和老婆拍起了恐怖短片,大卫·芬奇则搞起了电影网课,就连近年鲜少露面的电影史活化石戈达尔也在前几天弄了一场直播秀。
电影人们纷纷放下创作的主业,开始在网络上挥发起自己的余温与余热来。
大卫·芬奇给被隔离的英国电影学院的学生们上了一堂大师级网课
不过,除了以上这些导演,还有一个家伙也在用自己的方式表达着对电影的爱意,比起其他人来说,他的审美趣味似乎更加的直白、快意,并带有一种强烈的自我印记。
而这个人,就是正在New Beverly Cinema网站狂发影评的痞子导演昆汀·塔伦蒂诺。
其实,按理来说,近期的昆汀应该正享受着初为人父的喜悦。因为就在一个多月前,56岁的他和娇妻丹妮拉·皮克才刚刚生下他们的第一个孩子,尽管《好莱坞往事》并没有让昆汀在此前的奥斯卡斩获什么奖项,但孩子的到来或许正让他沐浴在一片春风之中。
然而,即便是居家带娃期间,昆汀这个老小子依然没有忘记电影,就在北美疫情愈演愈烈、电影院纷纷关门之际,这厮居然干起了影评人的活儿——他不仅陆续发出数十篇影评文章,而且更新频率相当之快,基本上每三四天就能写出一篇。
当然,他所分析和推荐的影片多是一些小众且冷门的B级片,涉及到的影人也是林林总总,五花八门。
昆汀在New Beverly Cinema网站的影评专区
例如,在一篇题为《WANG YU: SUPERSTAR! SUPER DIRECTOR!》的文章中,昆汀就对香港武打明星王羽展开了一系列的论述。
在此文中,昆汀几乎化身为了王羽的一名忠实迷弟,他不但将王羽主演电影《独臂刀》的影史意义与意大利经典西部片《荒野大镖客》等而视之,而且还着重分析了“盘肠大导”张彻的阳刚暴力美学。
而对于70年代王羽与邵氏公司交恶并出走台湾的经过,昆汀也是如数家珍,尤其是王羽在联邦公司、嘉禾公司、宝树公司旗下制作的《黑白道》《独臂拳王》《战神滩》《追命枪》四部电影,昆汀均给予了很高的评价与详细的分析。
《独臂拳王》中的王羽
在昆汀笔下,王羽既是“英姿飒爽的中国英雄”,也是“70年代香港最大牌的影星”,同时还是“武侠片历史上最伟大、最具创新精神的电影人之一”,而由王羽自编自导的影片更被昆汀称赞为“武侠片中的漫威宇宙”,其对王羽的尊崇和喜爱可见一斑。
诚然,对王羽的这些经历和电影,相信很多港片影迷也都知道或者看过,但是,在另一篇为电影《勾魂针夺命拳》所做的影评分析中,昆汀就展现出了一种只有B级片狂热粉丝才会具备的“把玩无厌”的心态。
在这篇单片影评中,昆汀先是以一个影迷的身份向他的读者郑重推荐了这部观者寥寥的小众电影(豆瓣标记人数只有个位数),之后他又对影片中的人物与情节做出了具体的评述。
然后,他还利用自己庞大的阅片量将此文本与其他文本进行牵引拼贴、互相类比:如在谈到该片的双雄人物时,他就联想到《墓碑镇》中的主人公;在解析该片的某一场对打戏时,他又引出《原野奇侠》的相似段落。
《勾魂针夺命拳》由台湾动作片导演李作楠执导
而在字里行间,昆汀也会不时地为自己的文章增添一些趣味性,例如对那些经典功夫片时期的反派演员,他就依靠其银幕形象为这些人做出了一个武力值排名——罗烈被列为第一位,张翼和黄正利则被列为“可以互换的第二、第三位”,谷峰为第四位。
此外,昆汀还会在文章中拿出自己的一手信源以加强某些信息的可信度,如在谈到《蛇形刁手》中饰演大反派的黄正利曾误将成龙的门牙踢掉时,昆汀就直接点明,这是“袁和平亲口告诉我的”。
众所周知,袁和平担任过《杀死比尔》的动作指导,昆汀从他那里听到这样的小八卦,自然很正常。
《蛇形刁手》中成龙的门牙曾被饰演大反派的黄正利一脚踢掉
最有趣的是,或许当昆汀撰写这些影评文章时,其内心深处仍然对李小龙之女李香凝有所介怀,所以在好几篇文章中,他都暗搓搓地对李小龙的真实能力做出了一定质疑。
如在评价王羽的成就时,他就单拎出李小龙拉踩了一通:“《猛龙过江》证明李小龙是一个没有天赋的导演”,“在拍摄《冷面虎》时,罗维原本打算是要和李小龙进行第三度合作的,但后来罗维声称他更喜欢王羽,事实也证明王羽才是那部影片的最佳人选”。
又如在另一篇专门为李小龙的模仿者何宗道(常用艺名Bruce Li)所写的文章中,昆汀就直言不讳地表示:“何宗道与日本的千叶真一一样,从小就是我最喜爱的功夫片演员。我对他的喜爱已经超过了对李小龙的喜爱。他是一个比李小龙更好的演员,尽管李小龙特别有活力,但何宗道的表演要更好。”
何宗道曾主演过多部李小龙剥削电影,被称为“李小龙第二”
当然,昆汀的影评并不只是关注香港电影,在其他数篇文章中,他就分别推荐了保罗·纽曼执导的《永不让步》,朱迪·福斯特主演的《嘉年华会》,博格丹诺维奇执导的《目标》,林正英、邓光荣主演的《功夫兄弟》,弗兰克海默执导的《预言》等片。
这些影片涉及的题材囊括了动作冒险、青春爱情、政治惊悚、黑人功夫、科幻恐怖等等,类型多种多样,可谓洋洋大观,但是,从某种角度而言,这些影片又都是一些无人问津或早被人们遗忘的作品。
今时今日,昆汀选择将它们从历史的尘埃中打捞出来,并重新审视其价值,这确实突显出他作为一个超级影迷才具备的热情。
昆汀推荐的电影涉及到多种类型
事实上,昆汀对电影尤其是对类型片和B级片的痴迷并不是空穴来风,因为几乎在他很小的时候,他就受其母亲的影响和电影结下了不解之缘。
据说昆汀的母亲不仅是一个铁杆影迷,而且就连昆汀的名字也是他母亲根据电视剧集《荒野镖客》(Gunsmke)中的一个角色奎因特(Quint)所起(昆汀还专门为这部剧集写了一篇文章)。
所以,以角色命名,因电影而生,昆汀对于自己的身世总是很骄傲(尽管他出生在一个单亲家庭),他曾经在媒体面前毫不客气地宣称:“有人生来就是为了拍电影,戈达尔是这样,我也是这样!”
可能很多人都知道昆汀有过一段在音像制品店卖碟的经历,但就像李安成名前曾做过六年“煮夫”一样,大家会自然而然地把这种事情当成段子进行传播,然而很少有人会真正想知道他们在那段时间究竟做了些什么。
年轻时的昆汀
其实,在1994年,当昆汀刚刚以《低俗小说》拿下金棕榈大奖的时候,BBC就制作过一部名为《好莱坞奇才昆汀·塔伦蒂诺》的纪录片。在这部仅有50多分钟时长的片子里,制作者在昆汀位于西好莱坞的公寓里采访了他,并与其一起参观了那家他曾经工作过的音像制品店“VIDEO ARCHIVES”。
面对镜头,昆汀不仅吐沫横飞地讲述了他成为金棕榈奖得主的过程,而且还大谈自己的电影创作观念以及对电影的热爱之情。在他口中,他坦诚自己是个连大学都没上过的愣头青,但他却觉得自己在音像店的工作比做政府公务员都要好。
在音像店卖了五年碟,就连老板都对他佩服的五体投地,因为当顾客来买碟时,昆汀能将影片信息倒背如流,甚至还能表演影片中的段落和台词,那份自信和热爱几乎无人能及。
音像店老板夸赞昆汀阅片无数
同时,在这部片子里,昆汀还向观众展示了自己为偶像德·帕尔玛收集的满满一大本的采访文章,他坦诚,自己曾从德·帕尔玛那里学到过很多拍摄手法。
面对记者的提问,昆汀更是各种哔哔赖赖,甚至不惜拿出收藏的录像带向人们详解《落水狗》《低俗小说》从《越战创伤》《法外之徒》中的借鉴之处,那种资深影迷才有的范儿显露无疑。
此外,大概在2008年的时候,昆汀还以“头号粉丝”的身份在一部名为《不十分好莱坞》的纪录片中有过出镜。
尽管该片是对70年代澳大利亚B级片的一次特殊记录,但昆汀仍然在其中表现出极强的存在感,他对那些流传于上个世纪的生态恐怖片、黑人剥削电影、屎尿屁电影、公路飞车党电影均了如指掌,并且有着自己的独特判断。
昆汀曾为偶像德·帕尔玛收集了一本影评访谈集
论及昆汀对电影的了解和喜爱,或许正如他的好朋友斯科特·斯皮格尔(曾经将昆汀介绍给制片人劳伦斯·班德,后者让昆汀成功拍摄了成名作《落水狗》)所说:“昆汀没上过电影学院,但他的电影学院就是碟片仓库以及他日日夜夜看过的电影,他享受电影并让大家一起感受电影。”
《落水狗》的主演迈克尔·马德森也曾给过昆汀这样的评价:“如果你觉得自己对一部电影或者一个演员或者一段电影史很懂的话,他(昆汀)会笑眯眯的听着你说完,然后用他的博学怼死你!”
虽然昆汀作为导演曾被媒体和影迷赋予过各种标签,但他对电影的热爱却是一如既往的。就拿近期他经常发布影评的这家网站来说,实际上这并不是一个影评网站,它其实是昆汀自己经营的洛杉矶新贝弗利影院的官方网站。
新贝弗利影院的招牌
新贝弗利影院自50年代起就已营业,距今存续时间已超过半个世纪,但在2007年的时候,该影院原管理者因突发心脏病而去世。
为防止影院被拆,昆汀便斥资将其买下,并把它变成了一家平价影院,专门放映一些35毫米或16毫米的经典胶片电影(其中一些胶片电影更来自于昆汀自己的收藏)。
昆汀对这家影院很有感情,因为他从1982年就开始光顾这里。当年他在接手该影院时曾谈到:“自从我搬到洛杉矶,新贝弗利影院就成了我生活的一部分,尽管我不是经常去,但我非常喜欢他们放映的午夜电影,只要我还活一天,我就不会让它倒闭”。
昆汀对电影的爱毋庸置疑,成名后的他并没有过上骄奢淫逸的生活,名利双收反倒让他有机会为电影做出更多贡献。
据公开报道,昆汀在很早以前就为加州大学电影档案馆捐钱以支持他们的电影修复保存工作,并且自1996年起,他每年还会自己出资举办“昆汀·塔伦蒂诺电影节”,在节展上播放一些被人遗忘的电影,以期提供给影迷一个欣赏小众影片的机会。
昆汀自己出资收藏的经典胶片电影
在其最新执导的影片《好莱坞往事》中,昆汀就从影迷的角度,于整个故事中融入了大量有关60、70年代流行文化、影史事件、电影人物的迷影梗,而该影片的取景地也是贯穿多个好莱坞片场、街道、社区、电影院等。
影片似真似幻的情节让很多人将其定义为昆汀献给好莱坞的一封情书,这多多少少都反映出他对电影的一片赤子之心。
尽管昆汀只拍过不到十部电影,但无论是在银幕上还是银幕下,他都不善于伪装自己。非专业出身的他远比专业的电影人士还要涉猎广泛,作为自学成才的典范,昆汀给所有热爱电影的年轻人树立了榜样。
大概在3月16日的时候,因为疫情的冲击,昆汀也不得不选择暂时关闭新贝利弗影院。但就在这段禁闭期内,他又写起了影评文章,向那些同样被困于家中的影迷推荐起了自己喜爱的电影。
前几天,很多人都跑到戈达尔的直播间去观摩他的直播秀,虽然大家都听不懂法语,但每个影迷都像是过节一样,试图抱着朝圣的心理去一睹这位电影真神的风采。
据说当时观看直播的有三四千人,不过,如果大胆地想象一下,或许在那些观众里,作为影迷一份子的昆汀就可能混在其中,而当时的他是不是也会学着豆瓣网友的样子与偶像戈达尔来个云合影呢?
毕竟,喜欢电影的人都是一样的可爱且执着啊!