《清平乐》:一个文学的黄金时代是怎么炼就的？| 彭敏
彭敏，1983年生于湖南衡阳，硕士毕业于北京大学中文系，现为《诗刊》杂志社编辑部副主任。曾获人民文学短篇小说年度新人奖、中央电视台第二届中国成语大会冠军、第五季中国诗词大会冠军。运营公众号“彭敏先森”。
清平乐，从前是个词牌子，如今又成了一个剧名。剧好不好看不知道，里面集体亮相的九年义务教育全文背诵男子天团，倒是让人有点“噩梦重温”的真香之感。今天，我们就来聊聊这几位大神。
01
七岁“开口咏凤凰”的晏殊
众所周知，大宋王朝重文轻武，是文人的天堂。很多著名文人同时也是高官巨吏，一水的人生赢家。其中，最让人羡慕嫉妒恨的，无疑要属宰相词人晏殊。
晏殊，《清平乐》剧照
晏殊的起跑线并不高，他父亲只是个小小的狱吏。这个普通的基层公务员在管理犯人之余，究竟是如何培养出一个名传千古的文豪，同时还是一位权势熏天的宰相，实在是个难解之谜。
在很小的时候，晏殊就显示出了不凡的迹象。鉴于骆宾王七岁写出了《咏鹅》，杜甫七岁就能“开口咏凤凰”，小神童晏殊不甘落后，也是在七岁就开启了他璀璨的文学生涯，妙笔生出百花。
十四岁，神童的才华终于惊动了朝廷，被地方大员作为神级土特产带到京城，和一千多成年考生一起参加当年的科举考试。
初试进行得相当顺利，旁边的大哥哥们还在抓耳挠腮，晏殊已经“援笔立成”。不过，两天后的复试却出了点小问题。
复试的其中一个环节是创作一篇命题作文，可当考卷发下来时，晏殊呆住了。这个题目恰好他以前写过了，如果直接把成品照搬到答卷上，对那些本来就已经难上加难的大哥哥们，是不是太不公平了？
于是晏殊高高地举起手来，向亲临现场的真宗皇帝汇报了情况：能否给我换个题目呢？
真宗当然很惊奇，而更让他惊奇的事还在后面。换过题目之后，晏殊很快就把文章写了出来，关键是，质量还很高。十四岁就写出这样优秀的文章，不能不令人刮目相看。
在如此这般惊艳出场后，晏殊正式成为了朝廷命官。他的诚实耿直，给真宗皇帝留下了深刻的印象，以至于当太子（就是《清平乐》中王凯所扮演的赵祯，后来的宋仁宗）府中需要一批小伙伴来辅弼时，真宗立即想到了晏殊。
经过一番打听之后真宗更高兴了：宋代公务员崇尚及时行乐，一下班就跑去秦楼楚馆声色犬马挥金如土是普遍风气。而晏殊的业余生活居然是关起门来和弟弟讲习诗文，太子身边有这样的好榜样岂不是国家之福！
这真是天上掉下来的一张大饼。众所周知，只要太子能够屹立不倒，太子府中旧人就相当于手握大把原始股，太子敲钟践位之日，就是他们一步登天之时。
晏殊幸运地接住了这张大饼，原因竟然还是因为他的耿直。面对皇帝的嘉许，晏殊再次说出了大实话：陛下，不是我不想出去消费，实在是没钱啊。等我有钱了我也要和大家一样的……
晏殊以为这张大饼就该收回去了，没想到真宗圣心大悦：诚实守信是比勤俭节约更好的美德呀，爱卿不要推辞，太子那边就有劳啦！
人类行为会受到环境的激励。在真宗的一再激励下，晏殊本该强化自己的耿直属性，但朝局的错综复杂却给神童的人生平添许多变数。
真宗去世时，仁宗尚年幼，刘太后垂帘听政。刘太后想让宠臣张耆出任枢密使掌管天下兵务，晏殊说：国家军权怎能交给这样的人，我反对！于是张耆当上了枢密使，而晏殊遭贬官。
刘太后，《清平乐》剧照
刘太后准备驾临太庙，和列祖列宗唠唠嗑。立即就有马屁精跳出来，说太后替小皇帝操劳社稷居功至伟，应该按照皇帝的规格穿上隆重的衮冕。可晏殊却说：阁下这就是让太后牝鸡司晨了，教科书上可不是这么规定的，我反对！于是晏殊再遭贬官。
很多人研究晏殊，常常会陷入迷惑。怎么这个书上说他“赋性刚俊”、“立朝有大节”，那个书上又说他“居官油滑”、“圆滑处世”？评价历史人物，都不用统一口径的吗？
其实，赋性刚俊和居官油滑非但不矛盾，前者还是后者悲哀的注脚。人生处世，没有一种性格是如如不动，永恒不变的，生活会教授很多从前我们嗤之以鼻的东西。我们身上的软肋会日益减少，而铠甲不断加厚，心里一张算盘日夜喧响，助我们趋利避害，直到和出发时的自己判若两人。
晏殊的得意门生欧阳修在晏殊去世后曾写下一首《晏元献公挽辞》，其中有这么两句：富贵悠游五十年，始终明哲保身全。明哲保身的确是晏殊人生下半场的关键词，但“始终”二字显然有失偏颇，只能怪欧阳修出场太晚，错过了恩师年少耿介的戏份。
晏殊拜相后曾推荐欧阳修做谏官，主要职责是舆论监督。作为一个自带意大利炮的男人，欧阳修上书怼起各路权贵来毫不留情，这些虽然都是百姓拍手称快的义举，却屡次被晏殊严厉斥责。后来欧阳修终于遭到打击迫害而贬官，晏殊却坐视不理。一言以蔽之，任何有可能危及他权位的事，他都保持高度警惕。
这样一个只顾自己富贵风流毫不挂念苍生福祉的人，怎么能宰执天下？
尽管晏殊死后欧阳修不仅有诗悼念，还亲笔撰写了晏殊的神道碑铭（类似于墓志铭），但二人之间的龃龉是毋庸讳言的。一些宋人笔记甚至有鼻子有眼地演绎出了种种生动的细节，说晏殊当众评价欧阳修：吾重修文章，不重他为人。而欧阳修也毫不客气：晏公小词最佳，诗次之，文又次于诗，其为人又次于文也。
欧阳修，《清平乐》剧照
在一个复杂局势里，明哲保身和尸位素餐甚至同流合污常常只有一步之遥。晏殊的为官之道，不仅让学生欧阳修腹诽心谤，就连晏殊的女婿，一代名臣富弼也看不下去，有一次他竟然在朝堂之上当着仁宗皇帝的面直接开怼：殊奸邪，党夷简以欺陛下！（晏殊就是个奸邪小人，他和吕夷简勾结起来欺骗陛下您啊！）
平心而论，由于欧阳修和范仲淹等人的衬托，晏殊的人格形象的确显得有几分黯淡。在个人安危名位与公理正义之间究竟如何选择，自古以来就有着截然不同的答案。种豆得豆，种瓜得瓜，做出怎样的选择就要承担相应的历史评价。
不过有一件事我们不要忘了：欧阳修、范仲淹、富弼、韩琦……这些“一时之贤”可都是在晏殊助力下蜚声政坛。虽然在晏殊看来这些人都挺爱给他添乱，但物以类聚人以群分，这么多名臣、贤臣济济一堂，无疑不是偶然。
此外，虽然一生享尽富贵，晏殊的俭约自奉也是出了名的。平时就不用说了，最著名的一件事发生在他过世之后。
在晏殊去世后，一伙盗墓贼盯上了这位宰相的陵墓。他们冒着巨大风险费了老鼻子劲挖开晏殊坟墓，满以为要满载而归，结果全傻眼了：坟墓里头全是各种瓦器，根本就没几样值钱的东西。
这些人气坏了，抄起刀斧就把晏殊的遗骸给敲了个稀巴烂。
02
“宁鸣而死，不默而生”的范仲淹
如果说晏殊的历史形象有点分裂，那么范仲淹就几乎是个有口皆碑的完人了。
在中国，《岳阳楼记》家喻户晓，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的精神堪称古代知识分子的人格典范。光是德行和文学出众也就罢了，偏偏此人还官至参知政事（副宰相），“庆历新政”威名赫赫，抗击西夏居功至伟，《左传》里所说的三不朽——立德、立功、立言，很多人只做到其中一项就已经名垂千古，而范仲淹把三个选项都包圆了！
简直豪横到了极点。
范仲淹，《清平乐》剧照
虽然说到荣华富贵，范仲淹可能比晏殊稍逊一筹，但若论起人格魅力，范仲淹圈粉的阵仗妥妥地甩晏殊好几条街。“先忧后乐”精神垂范后世自不待言，耿直，也是范仲淹的吸粉利器。
范仲淹比晏殊大两岁，但他终生都对晏殊执门生礼，因为他事业的根基都是晏殊给的（没办法，晏殊出道太早了）。在晏殊的推荐下，他做了母校应天书院的高管，还获得了前途无量的秘阁校理之职。
或许是从欧阳修那沾染的习气，范仲淹也特别擅长制造惊喜，刚被晏殊推上秘阁校理的职位，反手就给晏殊惹了个惊天大麻烦。
当初真宗驾崩，仁宗年幼，刘太后垂帘，代为执政。结果君临天下的感觉实在太过美妙，刘太后无法自拔，不但拖着不让仁宗亲政，还摆起了天大的架子，过生日时竟然让仁宗挤在百官当中向她祝寿。
儿子向母亲祝寿当然再正常不过，但让皇帝和百官同列，君威何在？这显然不合规矩！范仲淹拍案而起，一篇义正辞严的奏章被呈到了禁中。
没等太后那边做出回应，晏殊先吓尿了。要知道在宋代官场，推荐别人做官可是要负连带责任的。
晏殊赶紧把范仲淹叫过去臭骂了一顿：这都是老子当年玩剩下的东西，往后不许再这样沽名钓誉了！
范仲淹与晏殊，《清平乐》剧照
让晏殊意外的是，范仲淹不但没有幡然改悔，还洋洋洒洒地写了封信过来“强词夺理”：在下信圣人之书，师古人之行，上诚于君，下诚于民……总结起来就是：何错之有？
范仲淹面红耳赤地据理力争，大概让晏殊想起了年少时的自己。历史记载，晏殊不但没有继续追究范仲淹的过错，反而自感惭愧向范仲淹道了歉。
这下范仲淹更加理直气壮了，一不做二不休，太后违礼是小事，太后迟迟不让仁宗亲政，这才是最大的问题啊！于是他再度挥舞如椽大笔，又上了一道奏疏：请太后退居二线，把治国的权力交还给陛下！
所有人都惊呆了。如果说前面那道奏章只是捋了太后的虎须，这次简直就是直接摸上了太后的老虎屁股！自从刘太后垂帘听政以来，还没遇到过这样的事！如果当时有媒体，那天各大媒体的头版头条就应该是：震惊！有人竟向太后提出这样的要求……
虽然文武百官当中，不少人暗地里敬范仲淹是条汉子，但显然不会有人站出来支持他一个字。
奏折递上去之后，太后并没有直接发动大规模杀伤性打击报复，但范仲淹很快就感觉到自己似乎闯入了无物之阵，在京城完全待不下去了。
就这样，已经41岁的范仲淹自请外放为河中府（今山西永济）通判，远离了大宋帝国的权力中心，看起来前途一片黯淡。
老子说：祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。要求太后还政虽然惹怒了太后，却让另一个人对范仲淹赞赏有加。这个人自然就是仁宗皇帝。
幸运的是，已入垂暮之年的刘太后不可能仙寿永昌，而仁宗皇帝却正富于春秋。
三年后，刘太后寿终正寝，范仲淹的好日子，来了。
范仲淹被仁宗召回朝廷，成为了一名光荣的谏官，本职工作就是给朝廷提意见。结果他提的一个意见，让仁宗陷入了迷思。
刘太后去世之后，仁宗对“太后党”搞了一波政治清算，包括晏殊在内的一大批高官被免了职。一朝天子一朝臣，仁宗需要建设自己的班子。
可在此过程中，一些投机分子看见有利可图，就大肆攻击已故的刘太后。仁宗一开始很高兴：太好了都是忠臣！准备给这些人升职加薪。
范仲淹却一语中的：你当这些人是真的对陛下忠心耿耿，对太后义愤填膺吗？太后在世时，他们怎么不吭一声？太后或许有诸多不是，但仍然大大地有功于社稷，可不能一棒子打死啊！
在这种时候说太后好话，无疑要冒巨大风险。幸运的是，仁宗没有龙颜大怒，而是大度地接纳了范仲淹的建议，下诏禁止大臣再妄议太后垂帘旧事。
如果仁宗心里有杆秤，此时应该也已经明白，这个叫范仲淹的家伙，一言一行都是着眼于家国天下，要求刘太后还政和维护刘太后，看起来自相矛盾，其实是认的同一个理。仁宗对范仲淹的好感度再次增加了。范仲淹能够一路做到参知政事并主持庆历新政，和仁宗对他的这种认同是分不开的。
很多人年轻时热血刚直，碰过不少钉子，年岁稍大就学会了和光同尘，明哲保身。说白了，是把家国天下放在了个人名位之后。而范仲淹不然。他好像永远年轻，永远一片丹心，在时弊面前，在奸臣恶政面前，他就像一只讨人嫌的乌鸦：宁鸣而死，不默而生。
《清平乐》剧照
后来仁宗要废郭皇后，宰相吕夷简、宦官头子阎文应祸乱朝纲，凡此种种，范仲淹都大马金刀地站出来发声，即便屡遭贬斥，依然不改初心。
说到范仲淹平生功业，抗击西夏自然首屈一指。其实在这件事情上，因为太有主见，范仲淹是遭受过诸多非议的。
当时的大宋王朝，正处在风华正茂、血气方刚的青年时代，面对西夏在边疆的挑衅，上上下下一片喊打之声，都想要速战速决，扬我国威（和靖康之变后的南宋形成鲜明对比）。
可范仲淹经过冷静分析后指出：大军出动，关系到千百万人的性命，不可不慎重。西夏军战斗力强过宋军，积极防御才是制胜之道。具体说来就是坚守不出，防止正面硬刚。必要时，甚至可以像对待契丹一样，每年给西夏送去一堆“岁币”，用金钱换和平。
作为西北边帅之一，却抛出如此认怂的主张，显然会为时论所鄙。1041年春，宋军终于还是拔剑张弩，准备和西夏决一死战。
开战前，主帅夏竦派人过来苦口婆心游说了二十天，又请求朝廷差专员监督范仲淹出兵，最后范仲淹仍然选择了按兵不动。
在众人鄙视的目光中，范仲淹等来了宋军大败亏输的消息。
一万多人阵亡，大批州县遭到烧杀抢掠。没有出兵的范仲淹还收到了西夏国主李元昊寄来的信件，其语气之傲慢狂悖，若让仁宗皇帝看到，无疑是奇耻大辱。范仲淹只好自作主张，将信件付之一炬，只挑选其中语调平缓的部分上奏朝廷。
经此一役，范仲淹积极防御的战略思想终于得以在西北边境推而广之。这说出来虽然不够威风，疗效却极为显著。经过范仲淹和好友韩琦的共同努力，西北边境一扫颓势，逐渐变得固若金汤。西夏军虽然亡我之心不死，却没能再讨到多少便宜。
西北人民感恩戴德，创作出如下歌谣：军中有一韩，西贼闻之心胆寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。
最终，国小民穷的西夏扛不住连年征战造成的巨大消耗，经济陷于崩溃，只能与大宋议和。范仲淹不战而屈人之兵，被仁宗提拔为参知政事。
虽然西北边塞让范仲淹建功立业走向人生巅峰，但他内心对战争这个不祥之物显然持排斥态度。
男儿何不带吴钩，收取关山五十州（李贺）。很多诗人、书生都对边塞和战争充满雄奇浪漫的想象。可作为边帅，范仲淹却留下一首《渔家傲·秋思》，既不燃，也不正能量，读了之后只会让人皱眉深思——
塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。
四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。
羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。
范仲淹，《清平乐》剧照
03
桃色新闻满天飞的欧阳修
和范仲淹的完美形象相比，欧阳修的政治操守虽然也同样为人称道，但其私生活和词的创作，却有点一言难尽。他仿佛自带招黑体质，被黑成翔只是个起步价。 《醉翁亭记》，是中国学生人人会背的一篇文章。这篇文章问世之后，火到什么程度呢？ 用洛阳纸贵来形容，都太保守了。《醉翁亭记》的拓本，被不法商贩随身携带，每经过一处关卡，本来需要花钱交税，商贩把税官叫到僻静处送他一本，对方欣喜若狂地就给放行了！在讲《醉翁亭记》的创作背景时，语文老师一定会告诉你：欧阳修因为性情耿直，三天两头针砭时弊，还加盟过范仲淹的“庆历新政”，得罪了很多权贵，于是遭馋被贬，在滁州写下这篇千古名作。
可是问题来了：政治斗争的套路虽然历来都是借题发挥，但，处分干部，总要有个具体罪名吧？ 比如，苏轼贬黄州是有诗文讥讽时政，韩愈贬潮州是谏迎佛骨、话说得太难听，柳宗元刘禹锡是因为永贞革新失败、大哥倒台。欧阳修贬滁州的罪名是什么？ 答案可能让你意想不到：乱伦。欧阳修被指控，和自己的外甥女张氏存在不正当男女关系。 张氏是欧阳修妹妹前夫的女儿（所以严格来讲没有血缘关系），幼年时寄养在欧阳修家里。 因为貌美，所以多情。出嫁后，张氏与仆人通奸，被丈夫扭送到官府。 原本是个不起眼的小案子，可当开封府尹偶然发现，出轨的渣女竟是欧阳修的外甥女，还在欧阳修家住过几年，他的眼睛里就射出了蓝幽幽的光。以两位当朝宰相为首，不爽欧阳修的人像闻到血腥的鲨鱼，迅速集结在这个案子周围。他们一顿操作猛如虎，以减轻处罚为诱饵，胁迫张氏把一盆污水，泼向了欧阳修。 你不是一身正气吗，你不是嫉恶如仇吗。来，脱掉裤子，让大家看看你屁股有多脏！ 名人的桃色新闻本来就吸睛，何况还是和自己外甥女！一时间，舆论鼎沸，朝野哗然。热搜榜几度瘫痪。 可是，从头到尾就只有张氏一面之词，还属于陈年往事。如何取信于人？ 万万没想到，多年前欧阳修随手写下的一首小词，成了最给力的证据。
江南柳，叶小未成阴。 人为丝轻那忍折，莺嫌枝嫩不胜吟。留著待春深。 十四五，闲抱琵琶寻。 阶上簸钱阶下走，恁时相见早留心。何况到如今。（《望江南》）
不得不承认，这首词的确是有点猥琐。让人眼前出现这样一幕场景：一个油腻老男人，色眯眯地摸着小姑娘的手：美女，我注意你很久了！ 他们之间要没发生点什么，还真说不过去。 所幸，这种事在古代取证太难，到头来也定不了罪，欧阳修的政治生涯没遭到毁灭性打击。带着一身脏水，草草贬出京城了事。 以上，才是《醉翁亭记》完整的创作背景。 一个人修身洁行，却被指控乱伦。这说明，他的敌人真的很无耻。 可如果一个人修身洁行，却两次被指乱伦，这又说明了什么？
欧阳修，《清平乐》剧照
年已花甲并且官居副宰相的欧阳修，怎么也想不到，一盆更大的污水，正在一个不起眼的角落酝酿、聚集。 事情仍然由一个亲戚引起（你看，从古到今，亲戚都是很多人一生之敌）。欧阳修夫人的堂弟薛良孺，在担任水部郎中时向朝廷举荐了一位京官。没成想，这家伙贪赃枉法东窗事发，害得薛良孺也要负连带责任，乌纱帽岌岌可危。 一开始，薛良孺有恃无恐：老子堂姐夫是副宰相，这点小事能把我怎么着！欧阳修却拎得很清：越是领导干部，就越要起模范表率作用，亲戚，这件事，咱就照程序办吧。 获罪丢官后的薛良孺，气不打一处来：装什么国民表率道德标兵，我还不知道你！到处跟人说：欧阳修呀，就是个大淫虫！连自己儿媳妇都不放过！ 如果说张氏只是欧阳修法理意义上的外甥女，儿媳吴氏可就是他“亲生”的儿媳了！ 国家领导+顶级名人+乱伦×2。你换算换算，这新闻会是多大的阵仗。 舆论既然已经大范围发酵，纪检部门也就趁势跟进。欧阳修遭遇了从政以来最恐怖的危机。无论最后调查结果如何，都已经身败名裂，斯文扫地。 为什么欧阳修的生活作风问题，总是被人拿来说事？
苍蝇不叮无缝的蛋。是时候认识一下，欧阳修填词有多野了。 欧阳修一生著述丰富，仅填词一事，就留下许多脍炙人口的名句：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。月上柳梢头，人约黄昏后。人生自是有情痴，此恨不关风与月。 深情款款，又单纯美好。 但在欧阳修词集里，还有一类词常常让后世的研究者脸红耳热，心如鹿撞。有人甚至气急败坏地撕书掀桌子：不可能！这怎么会是欧阳文忠公的手笔！是有坏人为毁他形象伪造的吧！咱把这些来路不明的东西都删掉行吗！ 其实，宋代文人享受生活、纵情声色是普遍风气，欧阳修尤其是个中好手，这一点，没必要给伟人护短。再伟岸的人格，也有其流俗的一面。 而词在当时，主要用于歌筵酒席间佐欢助兴，本就爱写“绮罗香泽之态，绸缪宛转之姿”。从男女深情缠绵写到色情、猥亵，把格调和节操揉碎了撒落一地，也就不难理解。 那么，欧阳修写这类词到底有多野？ 来看看下面这首《南乡子》：
好个人人，深点唇儿淡抹腮。 花下相逢、忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋。 刬（chǎn）袜重来，半亸（duǒ下垂）乌云金凤钗。 行笑行行连抱得，相挨。一向娇痴不下怀。
好美的人儿，烈焰红唇淡抹腮。邂逅相逢，怕人说闲话，只留给我一只弯弯小绣鞋。正失望，她只穿着袜子又跑了回来，秀发如云，头戴金钗。我们欢笑着紧抱在一起，她粘在我怀里再也离不开。 怎么样，和你平时读到的宋词是不是很不一样？你以为写男女之情，都是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”这么坚贞纯情？你以为描写情人约会，都是“夜月一帘幽梦，春风十里柔情”这么含蓄唯美？ 也可以肉麻羞羞，儿童不宜的。 不信，再来看看下面这首《忆秦娥》：
十五六，脱罗裳，长恁（nèn这么）黛眉蹙。 红玉暖，入人怀，春困熟。 展香裀（yīn夹衣），帐前明画烛。 眼波长，斜浸鬓云绿。看不足。 苦残宵、更漏促。
画面感强吗？动作戏多吗？天亮得太早，一晚上爱不够。这意思，白居易也写过：春宵苦短日高起，从此君王不早朝。可比较起来，欧阳修的写法真是好野好野…… 包括前面引用过的那首《望江南》，中心思想我就读出了一句话：这个作者可没安什么好心！ 身为副宰相却老写这种小黄诗，是种什么体验？好比你脱下某普姓战斗民族总统的衬衫和西服，发现里面居然还穿着一件肚兜，肚兜上面的图案居然还是……花花公子版美少女战士。 难怪总有人盯着欧阳修不放，动不动就拿男女关系问题盘他了——俗话说文如其人，你写词写成这样，做人还不得浪到海里去！
《清平乐》剧照
更爽的是，这事不比贪污腐败、买官卖官，我虽然逮不住你，可我能恶心死你呀。我虽然拿不出你乱伦的铁证，但，你也拿不出你没乱伦的铁证吧？
在薛良孺诬蔑欧阳修与儿媳乱伦的案件中，没有赢家。经过一番调查，当时的皇帝宋神宗（仁宗未留子嗣，英宗是其养子，神宗是英宗之子）认定此事属于子虚乌有，把推波助澜的官员贬出京城。但，欧阳修及其家人受到的羞辱和网络暴力，却已经不可逆转。 心灰意冷的欧阳修，决意远离是非纷扰。他主动辞去人人趋之若鹜的副宰相之职，去寂寞的外省做官。 宋代法定的退休年龄是七十岁。可欧阳修烦死了这个尔虞我诈、明枪暗箭的官场，六十五岁那年，就办了提前退休。 当时人都不理解。毕竟，像他这样做到二品大员的，最害怕就是人走茶凉。提前放弃高官厚禄，“近古百年所未尝有”。 只有欧阳修门下第一弟子苏轼对老师表示了祝贺。只有他知道，这个看起来相当矍铄的老人，已经在污水里泡了太久，是时候从明枪暗箭中甩头走开了。是时候回到最初的起点，清清爽爽地活了。 很多人觉得奇怪，为什么欧阳修这么招黑，而且幺蛾子还总出在男女关系上。你是不知道，欧阳修的性格有多直，多擅长得罪人。 随便举个例子你感受一下。 如前所述，写“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的大词人晏殊，是欧阳修的恩师。欧阳修事业刚刚起步时，晏殊已经是全国最高军事长官了。晏殊请欧阳修到他的豪宅赏雪。良辰美景，赏心乐事，自然少不了写首诗助助兴，把欢乐的气氛推向高潮。 只见欧阳修大笔一挥，一首七言长诗呱呱坠地，最后两句是这样写的：须怜铁甲冷彻骨，四十余万屯边兵。老师，你赏雪的时候，千千万万的将士可是在边疆挨冻哪！ 咔嚓，咔嚓，咔嚓嚓……朋友，换了你是晏殊，你想不想掐断欧阳修的脖子送到“绝味”卤制起来，为人间留一段美妙的风味？？ 对恩师尚且如此，对敌人，对人世间丑恶、不合理的一切，就更可想而知了。 那些被欧阳修弹劾过、得罪过的人，做梦都想倒打一耙，从欧阳修身上也找出贪赃枉法的证据来。只可惜，他们的努力全都白费，一个个像斗败的公鸡垂头丧气。最后，有人一拍脑门：大家快看这家伙写的词！ 那些闪着绿光的小眼睛里，终于露出了陡峭的笑意。
04
从偶像沦为弃臣的苏东坡
伟大的灵魂大概有其独特的气味，才能够互相吸引，彼此成就。 在唐代，是李白杜甫高适，韩愈柳宗元刘禹锡，在宋代，则是晏殊范仲淹欧阳修。如果缺少了彼此，他们的人生可能都要大幅改写。 这篇文章进行到这里，是时候让仁宗朝最后一个大才子出场了。 公元1057年，一位来自四川的才子心情不错。在刚刚结束的全国高考当中，他一举……摘银，荣获……亚军。据说考试结束后，仁宗皇帝兴致勃勃跑到后宫向曹皇后报喜：吾今又为吾子孙得太平宰相两人（另一人是苏轼的弟弟苏辙）！ 这位未来的“太平宰相”，就是欧阳修门下第一弟子苏轼。 在那个广为人知的故事里，欧阳修欠苏轼一个状元，却还了他一个成语：出人头地。欧阳修还大胆预言：三十年后就是这小伙子的天下，没人会记得我！ 为了炒作苏轼，欧阳修真是谦虚得有点太假了。 公元1056年，欧阳修在京城设宴，送一位好友去扬州做官。欧阳修年轻时也曾在扬州工作，还亲手在平山堂前种下一棵柳树。 如今日月流逝，醉翁已老，只有堂前垂柳依旧神采飞扬，春风吹又生。文人相送，通常以诗赠别，诗比词更正式。欧阳修却为好友写下这首著名的《朝中措》：平山阑槛倚晴空，山色有无中。 手种堂前垂柳，别来几度春风。 文章太守，挥毫万字，一饮千钟。 行乐直须年少，尊前看取衰翁。二十三年后，苏轼路过扬州，在平山堂见到了这首词的手迹，每一笔都带着恩师的体温。 此时，苏轼已不再是那个初出茅庐，天不怕地不怕的毛头小子，四十三岁的脸上开始染上沧桑的印迹。 朝中，王安石变法正如火如荼地进行。作为变法的反对者，苏轼在人生的中途倍感惶惑。 而且他怎么也不会想到：仅仅在几个月后，他将迎来震动朝野的“乌台诗案”。这场来势汹汹的“文字狱”，将把他从地方大员变为阶下囚徒，从躺着吸粉的偶像变为人人厌弃的罪臣。 如果恩师健在，一定能帮他拨云睹日，击退小人的围攻。只可惜，“如果”，是世间最廉价的安慰。 在命运的岔路口，在恩师的手迹前，苏轼没有辜负自己的才华，他用一首同样不朽的《西江月》，向着已经消失在岁月风尘深处的欧阳修，行了一个亮晶晶的注目礼：
三过平山堂下，半生弹指声中。 十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。 欲吊文章太守，仍歌杨柳春风。 休言万事转头空，未转头时皆梦。
参考文献：
脱脱，阿鲁图等，《宋史》，中华书局2017年版。 诸葛忆兵《范仲淹传》，中华书局2012年版。 黄进德《欧阳修评传》，南京大学出版社1998年版。 康震《康震讲欧阳修、曾巩》，中华书局2018年版。 邵明珍《论晏殊被“污名化”的深层原因》，《苏州大学学报（哲学社会科学版）》2018.11。 邵明珍《晏殊“明哲保身”辩证》，《文艺理论研究》2019.3。 高峰《晏殊、欧阳修关系的交恶与词风转捩》，《南京师范大学文学院学报》2017.12。 刘德清《范仲淹与晏殊》，《宋代文化研究》2009.1。
责编 |_童_指杏花村
主编 | 魏冰心
图片|网络
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味