被网络赌博毁灭的年轻人：美女代理、巨额陷阱和不归路
“兼职刷单、足不出户、轻松赚钱“，你是不是已经对各类网站、短视频平台上的这些广告语习以为常了？
这些铺天盖地的刷单小广告导向的可能并非致富的坦途，而是网络赌博的无底洞。比起实体的线下赌场，网赌因其门槛低、好上手吸引了众多年轻人的加入，起初可能只是为了打发枯燥的日常生活，久而久之便沉湎其中，欠下巨额债务，脱不开身。
“网络赌博是一个巨大的坑，只要跳进去，很少有人能真正爬出来。“曾在警校读书的黑特（化名）这样向我们总结道。三年前，他因为身边的同学沉迷网赌，而深入了解过这个领域，在网易人间连载专栏《网赌众生相》，以下是黑特的口述：
三年前，我还是一名警校的学生。全封闭管理的警校生活非常乏味，学校里开始盛行网络赌博，我的寝室和隔壁寝室的同学都沉迷“重庆时时彩”和“北京赛车”，这两种新型赌博在手机上就能操作，正好填充了无聊的校园生活。
每天晚上10点以后是大家最为激动的时候，因为开奖速度进入高速模式，从每十分钟一期改为每五分钟一期。这意味着投注的次数和频率也会在这个时间段增加。学校也试图打击这种网赌的不良风气，但也只是叫了家长并对参与赌博的同学进行处分。
那年，我隔壁寝室一共输了100多万，有几个同学是农村来的，自己没钱，就去借校园贷。那两年也正是校园贷最猖狂的时候，学校里有些同学兼职做校园贷代理，挨个寝室进行扫楼，他们虽然穿着警服，但实际上是来寝室发传单的，发完传单拍照留底，证明传单已经发到寝室。
学生们就这样陷入校园贷和网络赌博的金钱旋涡中。我身边的朋友张辉就曾立志要做一名“职业赌徒”，在和张辉等人的接触中，我深入了解过这个领域。
张辉是我们学校广播站负责技术维护的成员，性格内向，不善与人交流。2017年10月，开始戒赌后，他同意通过微信与我进行文字交流。
在虚拟世界寻找成就感，是赌徒深陷其中的原因之一。有段时间张辉持续赢钱，赢钱后他会对未来产生幻想。比如一次投注赢了一千块，他就会幻想如果我能每天赢一千块，一个月就可以有花不完的钱。那段时间里，张辉有这样的执念，立志要以赌博为生，为此他付出了很多“努力”，买了很多赌博理论的书籍，分析赌博心理和攻守注法。
可惜在赌博的世界，庄家永远是赢家，十赌九输几乎是定论。赌徒输得越多赌瘾越大，总想着下一把能全都赢回来。张辉玩时时彩和北京赛车，一输就是一万，好不容易玩了十把赢了点钱，又会在下一期开盘前全部压进去。
现实中的赌徒是既紧张又焦虑的，没钱还债，就在各种借贷软件上套现，“以债补债”。张辉的手机屏幕上，有整整一屏幕的借贷app，偶尔小赢一把，就能缓解他们还不起债的焦虑。
张辉戒赌两个月后又复赌，他最后信了基督教，懊恼地说，“上帝啊，为什么要发明赌博这种迷失心性的游戏，是为了惩罚好逸恶劳的人类吗？”
赌博圈发展下线的手段和传销一样，有金字塔层级。不同的是，他们往往会把代理包装成“美女代理”，以交友为目的接近赌徒。张辉就曾加过一个头像是网红美女的代理，在赌圈黑话中，代理被称为“狗代”。
添加了美女狗代后，张辉发现其中一位名叫木木的狗代和他之前认识的都不一样。她既不送彩金，也不频繁宣传，而是不断地和张辉聊生活琐事，嘘寒问暖，像朋友一样关心他。生性内向的张辉陷入了这种虚假的感情里——他明知道对方是一名顶着假头像的狗代，却还是一如既往地跟对方聊天，并不知不觉地培养出信任。
当天张辉赢了1800元，自嘲说自己“走上了人生巅峰”——既赢了钱，又有了一个漂亮女朋友。但是很快，刚赢的1800元就又赔了进去。在网络赌博的虚拟世界里，张辉似乎不再“社恐”，他通过赌博这个介质交到了许多朋友，甚至是愿意每天陪他聊天的“女朋友”。
有一次我问张辉，你喜欢她吗？张辉回答：“喜欢”。在木木的引导下，张辉成为了赌友群里的托（跟着木木下注），效果显著，群里的气氛被张辉带起来了，木木也对张辉刮目相看。这在一定程度上满足了张辉的虚荣心，现实生活中的挫败感一下子就被一时的虚荣给冲淡了。
张辉给QQ里的“美女狗代”统一建了一个分组，名叫“后宫佳丽”，时不时拿来向我“炫耀”一番，“你看我加了这么多漂亮女生”，我至今不能理解他的这种心理。有时，张辉又会对狗代们流露出一丝同情，觉得这些“美女狗代“也是被骗去做这行的，他们也是身不由己。
张辉还认识另一位狗代，他叫她“姐姐”。这位狗代自称在菲律宾马尼拉做代理，平时和张辉来往密切。马尼拉赌场被严打时，张辉曾发信息亲切地询问狗代的情况，还劝狗代“能逃就逃”。狗代也颇为感动，在冰冷的金钱市场，狗代总是成为赌徒的发泄对象，赌徒赢了钱就叫他们“美女”，输了钱就骂他们“婊子”。张辉却给她带去人性的温暖，久而久之，狗代“姐姐”会向张辉透露一些投注技巧，帮助张辉避开狗庄（庄家）的陷阱，甚至还会劝张辉不要再赌了。
一星期后，狗代“姐姐”开了一个新的赌博网站，请张辉做她的第一个下线。这时张辉幡然醒悟，原来他和狗代之间并没有什么朋友情谊可言，她所作的一切都是为了发展更多下线，张辉对我说：“网赌的世界里，所有的善意都是被精心包装过的。”
这句话在戒赌群里也得到了应验。刚进群时，张辉收到了许多私聊信息，有聊网赌经历的，也有怒骂狗庄的。有位老哥对张辉嘘寒问暖，苦口婆心地劝他：“现在回头还不晚，不要再赌了。”接触网赌后，张辉对陌生人的善意有所戒备，可这位老哥又让他时不时卸下防备。
老哥曾问他借两百块钱，说要给生病的孩子治病，看到对方发过来的化验单和病历单，张辉当即心头一软，就转了钱过去，没想到第二天，对方就翻脸不认人拿钱去赌了，之后便是人间蒸发。
我碰到的赌徒总能幽默地讲述自己惊心动魄的赌博经历。倾诉过后，一阵欢笑过去，颇有点杰昆·菲尼克斯饰演的小丑的意味，脸上挂着笑，内心却是无尽的苦楚。
2018年9月，我联系到“戒赌吧”的吧友崔建军，他戏谑地说，“戒赌是不可能戒赌的，这辈子都不可能戒赌。狗代又漂亮，说话又好听，我为什么要戒？”
在网赌圈子里，流行的偶像是最近刚出狱的“窃·格瓦拉”，“打工是不可能打工的”，他们奢望能靠赌博一劳永逸。
“戒赌吧”老哥们的昵称往往都是“绝不复赌”、“永不沾赌”，而事实上，戒赌吧才是赌徒最多的地方，人数最高峰的时候，多达400多万。
圈子里流传着许多黑话和顺口溜，如“想要富，先下注”、“搏一搏，单车变摩托，赌一赌，摩托变路虎”、“小赌养家糊口，大赌发家致富”。整个贴吧就像是一群自我麻痹的赌徒制造起来的乌托邦，他们甚至会用行动来证明“自甘堕落”——跑单。
很长一段时间里，全国各地的沙县小吃都深受其害。这些赌徒们会挑选离门最近的地方，吃完就跑，甚至还会在贴吧里直播跑路，导致一些沙县小吃的门店都贴上了“严禁戒赌吧老哥入内”的标语，令人哭笑不得。
2018年6月，戒赌吧被封停，曾经的吧友们找到了另一片栖息地——微信公众号“戒赌吧”。经崔建军介绍，我认识了“戒赌吧”公众号的负责人破烂哥。破烂哥曾为还28万赌债，拾起了破烂。他对过往经历毫不避讳，用连载的方式将自己的经历和戒赌体会发布在公众号上。
在第一篇戒赌日记里，破烂哥把运输纸板的“三蹦子”戏称为“全景天窗SUV”。绿色的车皮被磨得发白，车上的废纸板从别处收购，成本约40元左右，他会在冬日的寒风里一路骑到废品站，“第一趟生意下来，卖了217.5元，还算凑合，这些钱在赌桌上还不够填缝的，但可是实实在在的钱啊，我心里踏实。”靠捡破烂，破烂哥已经还上几万块的赌债。
他收养了一只小黄狗，取名为“狗庄”（狗庄是庄家的黑话）。小黄狗爱吃猪头肉，破烂哥就在菜市场花了18块钱，买了6两的猪头肉，“狗庄”可怜巴巴地看着破烂哥手里的肉，他舍不得，就扔了两块给“狗庄”。这有点像是赌徒和狗庄之间的某种隐喻——赌徒舍不得吃肉，就全扔给了狗庄。
一年后，破烂哥带着小黄狗上街，一辆车快速驶过，把“狗庄”压死了。
在网赌的世界里，许多赌徒都会咒骂狗庄“不得好死”，这条名为“狗庄”的可爱小狗，最终也没能落得一个好结局。
采访、撰文：马达 编辑：MK
设计：？ 封面设计：湾湾
