2020年电影界最大损失，我万万没猜到
中午，Sir接到一条消息：
伊尔凡·可汗去世，享年54岁。
反复确认了几遍。
真的吗？
他为我们留下过许多过目难忘的角色——
《贫民窟百万富翁》里的警长。
《少年派的奇幻漂流》里中老年的派。
《起跑线》里的男主拉吉。
《侏罗纪世界》里的大老板。
《但丁密码》里的大boss，地下组织的领导人。
即使你不常看印度电影，也一定会对这张脸有印象。
从宝莱坞，到好莱坞，凭借优秀的表演，在国际影坛上站稳一席之地。
看完新闻后Sir才知道，原来2018年3月伊尔凡·可汗就被检查出患有罕见癌症，此后他就一直在治疗中。
在历经了两年多的努力与癌症较量，期间曾一度复出工作，见到曙光。但最终，病情还是难以遏制地恶化……
不论是对于印度电影，好莱坞电影，还是更多的影迷来说。
他的去世，都是一个巨大的损失。
在今天，怀念他最好的方式，是重新来认识这位伟大演员——
伊尔凡·可汗。
电影生涯的启蒙，是一次他看了部叫《junnoon》（1978）的电影。
大部分同龄人看电影只是图个乐子。
伊尔凡·可汗不一样，他被两位宝藏演员的演技打动——
纳萨鲁丁·沙和拉杰史·维维克。
△上：纳萨鲁丁·沙 下：拉杰史·维维克
好像心里某些东西被唤醒了一样。
于是有人建议他，去考印度国家戏剧学院，相当于印度的“央戏”。
难度之大，不少知名演员当年都被它刷掉。
然而，伊尔凡·可汗一次就考过了，而且还拿到了奖学金。
除了天赋，没有别的解释了。
1988年，毕业之后的伊尔凡·可汗开始了自己演员生涯。
出演了许许多多电影里的……
龙套。
在很长的一段时间里，在印度观众眼中，他都是nobody。
最突出的就是在《早安孟买》（1988年）这部戛纳得奖影片中客串过，可是除了影评人，依然没有多少人记得他。
2001年，他的逆袭时刻到来。
接演了一位英国导演的作品《战神归来》。
也许伊尔凡·可汗自己也没有想到，这部略显怪异的电影，改变了他的演艺生涯。
让他在国际电影节上映成了知名人物。
国外出名的他，名气也传回到了国内。
陆陆续续有好电影找上了他，他也如愿以偿在宝莱坞当上了主角。
评论家如此评价伊尔凡·可汗的表演：
“伊尔法恩的眼睛比他的话更能说明问题，每当他站在镜头前，无论是和他的朋友曼尼什说话，还是和苏赫尔争吵，他都显示出自己作为一个演员的能力。”
“眼睛”是伊尔凡·可汗表演的关键词。
如果说西方观众是从《战神归来》开始认识他。
那么中国观众是从《贫民窟的百万富翁》开始。
饰演一个不讨人喜欢的警察。
他对男主鹰视狼顾，怀着深深的不信任。
可是听完男主角的人生经历后，最终他还是选择了相信。
从怀疑到信任的转变，都在他的眼神中展现。
导演丹尼·博伊尔说他是：有天生的直觉能够找到任何角色的精神核心，就像个可以反复做到精确完美的运动员。
而下一部让他蜚声国际的影片当然就是《少年派的奇幻漂流》。
伊尔凡·可汗的戏份虽然不多，但是却起到画龙点睛的作用。
他给作家说出真相的时候。
眼神中经历的疲倦、恐惧、无奈、感恩和悲伤都五味杂陈地溢了出来。
观众看着他的眼睛，似乎就已经感受到他经历的一切。
如果电影缺少了这个结尾，剧情上会不完整。
如果电影缺少了伊尔凡·可汗，感染力则会荡然无存。
在他看来，表演不仅是塑造人物。
也是用对角色的消化，重新塑造自己的人格：
扮演不同的角色，有时候会让你超越内在的自己，使你成为更好的人。
正是在不停地体验别人的生活中，伊尔凡·可汗开始更能体会别人的感受。
我们记住了，他是好莱坞电影中最有代表的印度脸。
同时，他也从未停止过关心自己的国家，用电影的力量去促使社会思考、革新。
2017年的《起跑线》正是他关心印度教育的尝试。
但电影说的只是印度吗？
我们为什么又如此眼熟——
虽然故事发生在印度，但你绝不陌生。
比如，纠结买学区房的时候。
通宵排长龙报名的时候。
伊尔凡·可汗饰演一个服装店老板，生活过得去。
到了女儿上小学的年纪，夫妻俩都想让孩子赢在起跑线上——
只有上好的学校，未来才能找到好的工作，才有机会晋升更高的阶层……
但种种尝试过后他发现——
大多数的学生，还没踏上起跑线就被抛弃了。
教育这项国民的基本权利，变成了最不公平的地方。
直到今天，他在片中的这段演讲依然掷地有声——
这种对印度社会的热心和关切，让他获得了第四级莲花装勋章。
对印度人而言，是绝对的荣誉。
伊尔凡·可汗的前一任获奖者，是我们很熟悉阿米尔·汗。
作为一个演员，伊尔凡·可汗最难的的一点是，在民族和世界之间，他能够切换得自如、自信。
而让人感叹的是。
联想到我们身上，我们看过许多演员，哪怕再大牌，在好莱坞难免总要以一种尴尬的面目呈现。
令人不忍辨认。
一边是中国最优秀的一批影人，一边是好莱坞根深蒂固的习惯。
当许多演员碰撞得头破血流的时候。
伊尔凡·可汗却完成了这种从宝莱坞到好莱坞的成功跨越。
他的成功，代表着一种文化的自信，一种文明间体面交流的姿态。
无论在何种语境之中。
他就是一个不迎合也不矫饰的个人。
一颗印度之星。
相信，他会继续在天空中闪耀。
本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡、吉尔莫的陀螺
