衡中崛起，“县中”衰落

高考开考后，当 广西 凤山县高级中学的学生都在考场上埋头答题时，他们的罗校长就会抬头看看天 上的太阳。 让他感到不安的是，连续两年，他都看到了相同的 日晕 。 这 是一个不好的预兆，它意味着“0”。
2016年，凤山县创造了“零一本”的历史——没有学生考到重点大学投档线。就在大城市的超级中学比拼重本率、清北率时，有不少县城中学，还在忧心要如何摆脱“0”的一本率。
跟广西凤山县类似，云南也有 三个“教育洼县”： 金平、绿春和红河，某年高考一本上线分别只有10人、1人和6人，不及全州（省辖市级）一本上线1129人的零头。 也不独是中西部，就算是 河北、河南、山东等高考大省，县城中学的状况也难说是乐观的。除去省内最有知名度的一两所 “最牛县中”， 更多的普通县中，还是面临着高考成绩逐年下滑、优质生源和教师不断流失等问题。 然而，就在80-90年代，不少县中还能培养出一批“清北才子”，吸引城市里重点中学的老师前往山区中学“取经”。 但到了现在 ，无论是高考成绩还是教 学质量，县中都远不如过去了。 曾经才子辈出的县城中学，何以沦落成了教育洼地？ 县中和县中模式： 它也曾阔过
说起“县中模式”，有两个字注定无法绕过，那就是——“衡水”。 作为“县中”代表的衡水中学，在中国教育界一直都带着神话般的奇异光环。
〓 衡水中学每年的高考誓师大会都很瞩目，其中不乏“清华北大，在我脚下”这样的霸气誓词 中学生们曾经有三大的时髦“爱好”：写司马彦字帖、刷五三习题、练衡水体英文。 其中“衡水式”的英文手写体，在无数学生和家长心中都是直通高分的法宝。

但实际上，衡水中学并不是一所县级中学，只是因为它的教学模式的沿袭，并将这种 “县中模式”发展到了极致，反而成为了一个代表。 “县中模式”起于一些因条件落后，不得不集中力量封闭式培养学生的县城中学。它的具体表现是： 以大量时间投入为表象，促使教师和学生在一个封闭的空间里，全力以赴，通过严峻高考、应对高考，以获得高考佳绩为惟一目标的学习模式。 处在改革阶段，急于求变的衡水中学是这种模式的集大成者。 他的“辉煌战绩”，在过去的很长一段时间内都代 表了小城市逆流而上的希望与勇气，也让县中的孩子们看到了向上的可能性。最后，衡中又反过来被更多的县城中学所效仿。 罗杨杨就来自同样是高考人口大省的河南。她曾就读的高中也是衡水中学众多的模仿者之一。 从高一进校开始，她们就必须接受学校“半军事化”的管理。每天早上五点四十分必须起床，在十分钟之内就得赶到做操的地方。 晚上九点四十五分下晚自习，但是大多数同学还是会学到十一点才离开。 “我们还有很多其他的规定，包括女生不许留长发，也不允许和男同学聊天太久。”罗杨杨回忆道，“但是恐怖的地方在于，我们当时其实已经是整个县城里管教最松的高中了。其他的中学不如我们，但那里的学生学得比我们还要苦。” 不过她也感叹，读书在她们那里已经是唯一的出路了。大家对高考都极为重视，不少家长宁愿丢下工作也要陪读。只是学生们压力确实一直很大，偶尔听到又有旁边某某 学校学生跳楼的传闻。 尽管学习了“衡水模式”，学校还是无法成为第二个衡中。 罗杨杨说，她过去所在G县二中最辉煌的时候，每届能有十个左右的学生考上清北，还会吸引不少城市里的孩子来复读。 但到后来高分的学生变少了许多，一些的优秀老师也渐渐退休或是被市中学、辅导机构挖走了。 “虽然学校每年还是有喜报，但关键的地方写得很模糊，大家也感觉到，可能它早就不如从前了。” 这不是孤例。 越来越多的县中面临衰落的困境。 一方面，部分超级中学的资源都在快速聚集，每年上红榜的高分学生越来越多。但另一方面，很多县城中学都要面临一本线上颗粒无收的窘境。 你说衡水？ 它早就甩掉“县中模式”了 纪录片导演向健在拍摄《衡水中学》时发现，衡中好像并不是像外界所传的那样只会考试。 特别是09年新课改后，衡水中学每年都会举办一百多项的学生活动，包括联合国辩论大会、商业模拟挑战赛、国际文化教育艺术节等。
校内还创办了六十多个学生社团，其中至少有三十个都在国际比赛中获过奖。此外，学校还经常举办一些大型讲座，邀请的演讲人包括了奥运冠军、知名学者、企业家和优秀校友。 甚至衡水中学还在2018年的“教师节师生大联欢”中请来了偶像团体GNZ48进行演出。 看完的我只想说一句： 这与我们印象中的衡水中学大相径庭。 在大多人印象中，衡水中学的学生恐怕都是“洗澡就不吃饭，吃饭就不洗澡”，作息时间精确到分钟，为节约时间能跑着就不走路的，更不用提娱乐项目和素质活动的开展。 但其实“洗澡就不吃饭，吃饭就不洗澡”恐怕也只是它的一个方面，事实上外界对衡中这样的超级中学还存在一定的刻板印象，而衡水中学自身也在努力摆脱以往的标签。
令人惊讶的是，在一边推行素质教育和学生活动的同时，它依然能凭借惊人的高考成绩，成为一个汇集无数精英学子与教学资源的大平台。在这里读书的学生往往能考入名校，这里的特长生不少也还能在世界大赛中拿到冠军。 不知道从什么时候起，衡水中学的教育在河北已经代表不了“草根学生了”。这所依“县中模式”起家的中学，已经越来越“精英化”。 以前只是个底层“穷小子”的它，变了。 实际上，在衡水中学年年上报的“清北红榜”中，仅有部分是衡水中学本校的学生，其他学生则来自于衡水 与各地房地产公司所 联合创办的分校。据不完全统计，分校数量已经达到了18所之多。 〓2013-2019衡水中学清北上榜人数 可以说，衡水中学已经在全国范围内 塑造了一个庞大的“高考帝国”。 21世纪教育研究院院长杨东平说过，

2005年以前，我国第一轮教育产业化的特征就是 让公办的名校穿上民办的“小马甲”，收取高额学费；而现在的第二轮产业化特点就是 “名校+房地产”深度结合，在这个过程中，资本市场一直处于高度介入的状态中。

已经成长为“超级中学”的衡中，俨然有一套自己的生意经。它靠高升学率为号召，大量招收择校生，用择校费支撑学校的运营。但身为教育专家的杨东平并不看好衡水模式，他批评道，

这种高考神话的背后，是对“优质教育资源”的垄断，将地区内的高分学生、优秀教师全部纳入彀中，造就 千木萧瑟、一支独秀的辉煌。

中学“恩仇录”： 老师和尖子生去哪儿？ 县中不可谓不急。 云南的绿春县是国家级贫困县。它 曾经因为“全县预算仅仅2.5亿，却用2亿建高中”上过微博热搜。 绿春县仅有一条10分钟就可跑完的主干道，是一座没有红绿灯也没有出租车的县城。
〓 绿春县中学规划图
这种破釜沉舟 办教育的决心，震撼了不少人，也让很多人看出了深山中的这 座小县城的辛酸与希冀。
不过，花2亿元建学校，真的能够解决问题吗？
一方面， 贫困地区在教育上的投入可以适当超前，但若以“穷小学初中”来”富高中”，真的可取吗？另一方面，仅仅是建筑方面美轮美奂的一座校园，远不是教育最核心的问题。好的大学，“非有大楼之谓，有大师之谓也”，中学也不例外。 绿春县依旧面临着长期被其他地区中学所“掐尖”、招不来优秀老师等问题。 对于高中来说，最重要的也是这两个问题。一是生源；二是师资。 不少有经验的学校 ，会 特意以减免学费，给予奖金等方式吸引优秀的学生来就读，当这一届的优秀学生考出成绩后，又在其中突出学校自身或者一些名师的成就，从而吸引更多学生报名。 这被称为“卡里斯马式”招生，也是教育产业化的一个开始。 长此以往，上层学校的优势就会在这个过程中不断被扩大，最终使得生源的流动达到一个不可逆的状态。 师资的问题就很难看到出路。
曾经 知识青年的上山下乡，对于落后县城的教育就如天上掉馅饼。 那时候交通是相对封闭的，观念也是比较保守的，所以很多教师就扎根在了县乡。 相对较低的流动性反而将一定的优质人才保留下来，免于被发达地区所掠夺。 而当下，越来越多的年轻教师还是首选大城市找工作。 老教师退休后，年轻教师跟不上，这使县乡级别的不少中学长期处于“缺编状态”。 与县、乡中学的窘境形成鲜明对比的是，深圳中学2019年新聘教师的学历出身中35名教师皆为名校硕士毕业，其中仅清北硕士毕业生就有20名。 然而还有更多人挤破头也挤不进这样的知名高中。
〓2019深圳中学新聘教师名单 或许深圳中学的例子有点极端，但确实也能看出资源聚集和资源匮乏地区的差距了。 当人们有了更强的流动性和更多自我选择的空间，很少人会愿意回到落后的地方进行发展。无论是学生还是教师，其实优秀的人才聚集在优秀的平台是人之常情，也是自然规律。他们的离开只是教学生态迁移的结果，如果要硬生生把他们塞回水平较差的学校，对个体而言会更不公平。 只是如此大的资源差距也让我们反思，在原本就未处理好平衡问题的情况下，教育产业化和集团化所导致的校际资源竞争，是不是在某种程度上更加重了这种不平衡？ 坎坷通路的背后， 教育为了什么
说到底，“县中”的衰落，不过是经济发展不平衡在教育领域的一种体现。 再加上近年来教育界对“素质教育”、“快乐教育”的提倡。面临这种转型，超级中学华丽转身， 砸钱，请老师，办活动，招更优质的学生…… 但是对于很多县中来说，音、体、美教育长期都是“缺位”状态，也很难找到一条更好的素质培养道路。到现在，即便是应试教育的路子也行不通了，考试不排名，课后也没有补习班，县中的孩子们，和产业化发展的“超级中学”的孩子们，注定无法在同一起跑线上。 在谈及升学率时，我们也不应当忘记这样的新闻： 事实上，包括“县中模式”在内的应试教育，最大的漏洞其实是没有培养学生的自我管理和自我学习的能力，导致一些学生脱离重压之后，就失去了方向和目标，也没有了学习的动力。 疫情之下，今年的中高考对学生自我管理能力提出了更高的考验。 这时，我们不由反思，教育的目标是什么？ 网课固然有各种各样的缺陷，但自控力，是人一生的必需品。 正如佩索阿在《不安之书》里写：
“有人为了学习而读书，到头来一无所得。” 曾经，老师 和家长们将高考看做是培养孩子的“终点线”。 但是对于孩子们来说，他们总有一天会意识到：这一场人生的马拉松，高考，远算不上 “终点线”。

（文中罗杨杨为采访对象化名）

参考文献

1 杨三喜.光明日报时评：不能任由“县中衰落”继续下去 2019-11-15
2 齐燕.“县中模式”:农村高中教育的运作与形成机制.求索,2019(06):118-125. 3 郑也夫.科场现形记续编.中信出版集团.2018. 4 谢爱磊,洪岩璧,匡欢,白杰瑞.“寒门贵子”:文化资本匮乏与精英场域适.北京大学教育评论,2018. 5 胡凯林,韦宏.师范类大学生就业意向调查.教育与职业,2008. 作者丨咕独鹅 编辑丨花木蓝