那个大坏蛋胡汉三，再也回不来了
5月1日凌晨4时，八一厂著名演员刘江先生去世，享年95岁。
这个名字现在的年轻的影迷已经不大熟悉。但在我们幼时的记忆中，《闪闪的红星》的胡汉三、《西游记》的阎罗王、《地道战》的汤司令......那一个个刘江所塑造的人物都深深地根植在我们的脑海中，不能磨灭。
刘江是新中国电影史上最著名的“五大恶人”之一，以饰演反面角色闻名。这五大恶人刘江、葛存壮（葛优父亲）、陈强（陈佩斯父亲）、陈述、方化如今全部作古，令人不禁唏嘘。
唯愿这些老艺术家们一路走好。
中国银幕上最有名的五个坏蛋：刘江、方化、葛存壮、陈述、陈强
都已去世，青史留名
大概十几年前，我还在北京大学读研究生，那会儿因为李道新教授的推荐，我在电影家协会的《大众电影》做实习记者。因为专业方向问题，主要负责和老艺术家有关的“老照片”、“往事”等电影史栏目。
北京是各国营老机构扎堆儿的地方，尤其是北影厂和八一厂，名家辈出。也是因为这个原因，我曾多次来到丰台六里桥附近的八一厂采访，包括有杨光远、里坡、刘沛然、张勇手、黄宗江、曲云（最近也刚刚去世）、袁霞、师伟、黄宝善、吴迪等等。
能够和老电影艺术家们促膝长谈，那是我人生中很难得的一段学习时光。
用现在的话说，这搞得也像是“影人口述历史”一般。
当然，以“胡汉三”闻名的刘江，也不能错过。而且采访不止一次，因为选题交叉的问题，大概和老人家有几面之缘。刘江即是电影老艺术家，同样也曾是军人，说话即亲切，又有果敢的一面。
几次交往中，我原本准备好的条条框框的问题结果闲置到了一边。在自由亲切的对话中，透过一张张见证岁月的老照片，这位老艺术家缓缓地倾诉着他那坎坷的人生经历，饶有兴味地谈着他的艺术历练，其人格也在不知不觉中清晰地呈现。
在今天刘江先生离开我们的时候，我想从几个侧面回顾他：这个银幕上的大恶人，在我心中，是个不折不扣的好人。
和“胡汉三”差不多，“黄世仁”也是一个著名的电影史银幕恶人形象，他是《白毛女》里压迫杨白劳和喜儿的最大反派。
现在提起这个角色，观众大都会想到陈佩斯的父亲陈强，可殊不知在电影《白毛女》1951年上映之前，这个角色已被刘江演绎了四年。
那是东北光复不久，二十出头的刘江便加入了松江军区文工团。
后来国共内战爆发，根据形势的发展和需要，文工团被编入了主力野战部队。虽说不必天天舞刀弄枪的，可也一点都不清闲。战争期间，他们不但得参加战勤，抬担架、救伤员、教育俘虏、筹粮，甚至还要去卫生站去做一些护理工作，撰写通信报道。
休整期间呢，则要创作演出，对战士进行诉苦教育。
王滨、水华《白毛女(1950)》剧照
陈强（右一）
1946年5月的哈尔滨，来了一批特殊的客人，他们是延安鲁艺文工团的艺术家，同行见面分外亲热。鲁艺此行责任重大，不仅依据党的最新指示进驻东北，还带来了一部轰动西北解放区的话剧《白毛女》，预备合作演出。
不过，明着是合演，可实际上刘江他们就是让鲁艺的人传帮带。
结果，经过不懈的努力，《白毛女》在哈尔滨连演三个多月，军界、教育界、政府、老百姓都踊跃观摩，反响相当巨大。特别是刘江的“黄世仁”，心狠手辣面目狰狞，一幅少东家的派头更是入骨三分。
因此，即便到了六十年多年后，刘江回忆与此，仍然兴致盎然：“一开始我也只是做B角。因为陈强没来东北，邓子仪演黄世仁，他的塑造我是完全看见的。我呢，正式演出的时候负责拉大幕，因为所有的戏都不能离开现场，所以每个人的创作状态都一清二楚。演了三个多月，一二百场，我就比较熟悉了，台词就更不用说啦。邓子仪的创作、演出方法我都掌握，另外根据自己的特点，一口土音，东北土地主的派头，演出效果自然不错。所以以后演出的场次就比他多了，结果从46年一口气演到52年。”
《白毛女》的影响力，超越大家的想象，需要辟专文论述
那时的观众不像如今，看着看着便入了戏。眼见喜儿被黄世仁糟蹋了，都忍不住连哭带喊，一些战士更端起枪对准了台上的“坏蛋”要打，还有人跑到后台去撕“黄世仁”的头发。好在干部们手急眼快，把刘江救了下来。
后来就明文规定：看戏不准带枪，要是带枪就不准装子弹。
戏散了，文工团长立马找到刘江，大声嚷道：“你小子没有活头了，差点让人崩了！”当年谈到这儿，已经八十多岁的刘江也嘿嘿笑起来：“起初一想也有点害怕；后来一琢磨，有这么好的效果，自己反倒觉得很荣耀哩。”
1961年的冬天，正值国家经济困难的关头，可偏偏这个时候，政治上又大搞“四清”运动。领导一句话，刘江便随着几十个知青来到了北京沙河南一村，这里面有学生、教师、部队军人，八一厂职工，还有县政府的，他们和当地的农民同吃同住同劳动。
虽然身为“四清”组组长，刘江也同样是改造对象，还要清查当地大队干部的廉政情况。当年虽然没有“腐败”这一说法，但动不动便扣“路线问题”的大帽子，普通人哪能吃得消？就这样，他一边饿着肚皮，一边还要开会研究，执行政策。
没有娱乐活动，没有笑声，生活枯燥乏味得很。
“四清”运动照片
有一次，队里的保管员被人举报犯有“路线问题”，为了查明真相，刘江来到保管员家同吃同住，实际上就是做社会调查。一进屋门，刘江便被眼前的景象惊呆了——
“家里九口人，就两床被子——有一床都不算被子，全透天儿哪；盖的是什么枕头呢，一张报纸包一个砖头；炕呢，烧着柴火，有点热气儿，要不没法过冬。就这样，还说保管员有贪污，我说他不贪污才怪呢，要我我也得贪污！全家都这样饿肚皮，他还能怎样，大不了拿点粮食，解决最基本的饥饿问题。”
“四清”运动照片
作为干部，刘江每天配有一斤半的口粮，实际上全是清一色碎玉米熬得棒茬粥。把棉籽掺乎点花椒炸成“卫生油”，伴点咸菜，和粥一起喝。说到这，刘江的声音变得深沉：“大碗粥我喝一碗还没饱，要是再喝半碗呢，就能饱了。但是我要是喝那半碗的话，就算是剥削农民。就这样，保管员的孩子看见我，馋哪，嘴还吧几吧几的。我心里就难受，难受也没办法呀，我就只好假装看不见。”
咸菜里不是有花椒么，因为麻，刘江就把那花椒扒拉出来了，谁知孩子看见了，一下子冲上来，抓住填进嘴里。保管员脸上有点挂不住了，狠狠地打了自己孩子一巴掌。刘江就质问他：“你怎么打小孩子呢？”“没出息！真没出息！”他狠狠地说。
刘江知道他伤了自尊心，他想告诉保管员，现在粮食都不够，全国人都在挨饿呀！但是话还是咽进了肚子里，他饿着肚子，把自己的半碗粥让给小孩子吃。保管员想阻拦，不让孩子吃，刘江提高嗓门训斥了他几句，结果保管员害怕得不吱声了。
可光喝粥怎么行呢，走路一会就颠儿汗，浑身上下没力气。刘江只好趁天蒙蒙亮偷偷跑到沙河的街道上去找买油饼的小摊。那时的油饼两分钱一块，禁不住口水的诱惑，他一口气买了五六个，在回去的路上不停地往嘴里塞。结果一整天下来，气色也好了，肚子也不饿了。
这件当时违反纪律的小事，成了后来老年刘江最幸福的回忆。
刘江的演艺生涯，恰好可以套用“三步走”来形容：刚开始在文工团，52年部队精兵简政，领导舍不得他这号人才，愿意力荐他走上仕途。刘江一听急啦，他是为了演戏才参的军，对当官根本就不感兴趣。于是天天到领导家里软磨硬泡，希望调他到上级部队剧院。
领导没了辄，只好送他到当时林彪管辖的中南军区部队艺术剧院。
依靠反映“三反”“五反”的话剧《是谁在进攻》，刘江一炮走红，逐渐成为资深话剧演员。1958年2月，八一厂需要补充新鲜血液，从全国各军区上调80余位表演骨干。除了刘江，还有总政的王晓棠、高宝成，沈阳军区的田华、李炎、张良，一时间可谓群星熠熠。
《英雄虎胆》的著名一幕：来段伦巴！
《永不消逝的电波》剧照
刘江初进八一厂，恰逢拍摄《英雄虎胆》和《永不消逝的电波》。
前者之中，他演一个小土匪，对着大树撒尿，由于形象生动，惹来片厂一阵笑声，连导演严济州都不禁拍案叫绝；后者之中，他饰演阴郁狠毒的军统大特务，令人不寒而栗。
刘江笑言，如果当年也有类似最佳男配角的评比，他也会像《牧马人》中的牛犇一样获得该奖的（也有类似撒尿的场景）。紧接着，就是两部同时开拍的影片《海鹰》和《回民支队》，此外他还参加了一部反映大跃进的影片。
整个1958年，刘江一刻也没闲着。
《海鹰》剧照
那时候拍电影，之前都得无数遍的走戏。为什么呢，因为不像如今都是数字拍摄，实在不行，还能抹了再来一条。现在的导演省事了，现场随便加这加那，来多少遍都行。整个看完了，回去一帧一帧的对上。
原来的导演，得一个镜头一个镜头的来，每个镜头多少尺多少秒，到哪儿停，哪儿是剪辑点，中景、近景、远景或者推呀、拉呀、摇呀，都是设计好的。
刘江回忆起当时拍片的趣闻：有个导演光注意剪辑点、时间什么的了，不好好看戏，一看表时间到了就大喊一声“停”！演员于是急了：“导演，我的戏还没完呢”。那导演急得抓了抓脑壳，只得无奈得说：“没完？好说，好说，画外音。”
这种情况，老演员比较有经验，演戏的时候经常能会意地进行停顿，留出剪接点。
《地道战》剧照
“我们那个时候，一年上一部戏就算高产，很多人好几年才拍一部片子，拍完之后还要没完没了地修改，有时都要拖上足足两三年呢。”
所以，“文革”当中刘江得知自己有机会出演《闪闪的红星》，几乎是抱着“感恩”的心情来塑造角色的。
“有一天，制片和副导演来找我，让我把吊打东子那场戏好好准备一下，说要送上级审查。一听审查，我就知道这个角色最后还没有定。等拍完送审之后，他们就正式通知我去演胡汉三。我只能演好，不能演坏，全厂把主要创作力量都投入到这部片子里面，我不演好多辜负厂里的嘱托呀！”
《闪闪的红星》剧照
胡汉三的形象改变了以往反面角色脸谱化的倾向。
刘江为此投入了极大的心血，翻阅了很多关于国内革命战争时期的党史材料，并结合实际中的切身体验，将地主阶级还乡团的残酷性和疯狂的报复性淋漓尽致地表现出来。
拍摄醉酒一场时，刘江喝得是真酒，眼中布满了血丝，一种歇斯底里的情绪油然而生。
对比十年前《地道战》中汤司令，胡汉三有了质的飞跃，这是一种生活基础上的适当放大，因而增强了观赏性。回想起来，这确实是刘江一生电影生涯的巅峰之作！
《地道战》剧照
身为著名演员，刘江并没有让自己的后代继承他的事业。
这似乎有些令人不能理解，因为在中国电影界，子承父业是一个再普通不过的现象。不过，在他看来，演艺圈是个名利场，想要功成名就，自身的努力是一个方面，同样也充满着不可预知的偶然性：
“演员需要机遇。这当中包括你对剧本的接受，另外要碰上个好导演，同台都要好，有一个不好你也不行。我的子女不是很热爱演戏，不象我这么苛求，这么执著。我接着本子之后总是睡不着觉，平时走路都能塑造人物形象。如果连这点精神都没有，我就没有创作力了，也就没有激情了。”
好在后来两个儿子俱已长大成人，孙儿孙女也承欢膝下。能够享受天伦之乐，是刘江除电影外最大的渴求。
《飞越老人院》里重复当年的经典台词
而提到老伴肖宏波女士，刘江话里更充满感激之情：
“应该说她是位贤妻良母，我们两关系不错，不过总是她让着我。老伴毕业于北京著名的慕贞女中，高中二年级便参加革命，后经华北大学进入中共中央办公厅工作。57年刚结婚那会儿，家离工作单位远，她早出晚归没有时间，所以到现在都不会做饭。
我是演员，平时不坐班，大部分时间在家里做案头工作。为什么不找同行？一来都是大美女，我适应不了；更重要的，我得回家有口热饭吃。和老伴相识过程中没有什么罗曼蒂克，我一眼看上去就觉得她是最好的了，这可能就是前生的缘分吧。
文革中我受委屈的时候，她没有和我划清界限，而是为我打抱不平，和我一起艰苦奋斗，因为他了解我刘江的为人。”
刘江军装照（2005年照相机翻拍）
在他看来，演反派是他一生的事业，是他的优势，而且丝毫不担心将来的竞争力。他最信奉一句话：凭实力吃饭，不怕闯不出一条路来。
他说：“很多戏本来都是应该我演，但是我就是缺乏人际攻关的精神。我演戏都是别人找我，不是我挑的。我的很多角色都没有几句话，但在这很少的篇幅里依然需要努力。”
《摇啊摇，摇到外婆桥》剧照
因为配角演员不是个简单的差使，就像是张艺谋的《摇啊摇，摇到外婆桥》，刘江就只有几个镜头，但是必须出彩儿，否则就没有设置的需要了。
他回忆说：“我也不知道张艺谋为什么要找我，可能他觉得黑帮头子的形象就是我这样的吧。不过，90年代演戏的条件太好了，有车接，有高级宾馆住，还有客观的薪水。不像从前，演戏根本没有奖金什么的，我们那时只盼着参加剧组能随便吃粮食，已经很满意了。”
年过八旬之后，刘江老骥伏枥，精力依旧旺盛。
他接拍了冯巩的《心急吃不了热豆腐》（2005）、林超贤新版的《闪闪的红星》（2007）、朱时茂的《戒烟不戒酒》（2011）、张扬的《飞越老人院》（2012）、赵小溪的《二师兄来了！》（2018）等等。
刘江的最后一部作品是云集老电影艺术家的《一切如你》（2019），这部影片去年9月公映时，他已经94岁喽。
就是这样，他把自己的一生献给了艺术，献给了电影。
如今，95岁的他永远地离开了我们。祝福好人刘江，一路走好。
