当你被独自留在车内

“还小的时候，有一次我被留在了车里。我不知道时间、地点，也不知道被困了多久，也许是四岁，也许在超市外面，也许只过了十五分钟。我感受到了深深的恐惧——在一个小孩看来，他可能要永远独自待着了。”

文| Vincent

你能轻易想象，一个小孩被独自放在车内，他时时张望的样子和焦急的心情。同样，一只狗狗被主人留在车里，车门打开的瞬间，它从哀变喜，迎向主人寻求安慰。狗狗和小孩一样，可能是最依赖我们的了。
我们可能都体会过被人暂时“遗忘”，自然不愿再陷入那时的无助，当然，狗狗也不例外。为了呼吁主人更加关爱他们最好的朋友，伦敦摄影师Martin Usborne拍下车内形单影只的它们。

“还小的时候，有一次我被留在了车里。我不知道时间、地点，也不知道被困了多久，也许是四岁，也许在超市外面，也许只过了十五分钟。这些细节并不要紧。重要的是，我那时在想是否有人会回来。我感受到了深深的恐惧——在一个小孩看来，他可能要永远独自待着了。”小时候的马丁也有过相似的“至暗时刻”。
同样是这个年纪，他在一部纪录片中看到了难以忘怀的画面：一只狗被装在塑料袋内任人踢打。这只动物对这种恶行的“失语”，让他感到害怕。自那时起，他便对动物所遭受的（尤其是人为的）困厄感同身受。
他将以上经历糅合成一个摄影选题：The Silence of Dogs in Cars。沉默，狗，车内。读完已然可以感触一种似曾相识的空气凝结的气氛。

在伦敦东部，身为艺术摄影师的马丁在自家周围寻找富有电影感的私家车，并留下一张纸条：我可以将一只狗放在你车里拍照吗？至于狗，他也是借的。他会凑近公园里遛狗的人，用艺术创作的名义询问他们可否借出爱犬以拍摄夜晚车内的它们。说出这个乍一听便让人有很多问号的奇葩请求后，他得到的大多数回答竟是YES，这也出乎他的意料。
为了衬托那些孤零零的身影，马丁选择在夜晚拍摄。暗光下，是一只只被留在车内的狗。狭小的车厢谈不上幽闭，但绝对称不上惬意。从它们的脸上，你可以看到各异的表情——悲伤、沮丧、期待或愤怒。这与一个小孩被留在车内数分钟后的情绪并无二致。独处于一个密闭的空间，源于对孤独和无人理会的恐惧，足以让他们联想自己是不是被抛弃了。照片中，即使只是狗狗的侧脸、背影或远离镜头的小小剪影，你都能察觉大写的“无助”。这种“晒宠”的方式是不寻常的。

随着养宠演变为人们的一种生活习惯，全球养宠人数也在增加。 以中国为例，根据狗民网去年发布的《2019年中国宠物行业白皮书》，该年全国城镇宠物犬只数量为5503万只，比上年增长了8.2%，它们更多地扮演者孩子和亲人的角色。 处于职场初阶和上升期的90后成为养宠主力军，单身族更偏爱养宠——这是否也意味着有更多的宠物白天会缺少陪伴呢？ 在这个晒宠如晒娃的时代，我们很难在朋友圈、微博和视频网站上看到类似马丁拍摄的画面。




在知乎上有这样一个提问：狗狗会孤独吗？获赞最高的回答配上了一段视频：栏杆内，一只狗狗将球含住放到另一侧的路上，然后趴在草坪等待。路人将球捡起抛回的瞬间，它跟着跑动起来去追球。37秒的视频内，狗狗和路人玩耍了10次，回帖的人却伤心了千百次。视频下方还配上文字——这是一只会孤独也需要人陪的狗狗。

当然，越来越多的主人们在物质方面对爱犬关爱有加，年轻一代正将它们塑造成另一个自己。 除了爱犬必要的疫苗、主粮、洗护，他们不吝将钞票用在保健品、洗澡美容、零食、玩具、训练、摄影甚至殡葬等等。 这对爱犬而言无疑是好事，而最长情的还是陪伴。
如果因为工作的疲惫而忽略了和狗狗互动，请别忘了它同样在家度过了无人陪伴的八九个小时。如果自己的空虚被治愈了，请别忘了它的空虚。



来源｜南都周刊
END