乘着热搜归来的「李敏镐们」
本文经授权转载自“第十放映室”（dsfysweixin）
大概没有几个人能料到，2020年中文互联网上第一部画风持续跑偏的韩剧，竟会来自“南韩颜霸”李敏镐。
因为服兵役，近三年观众都未曾在荧幕上见到他的身影。
最近，退伍后的李敏镐出现在了《国王：永远的君主》里。
作为坐拥万千期待的韩流代表，李敏镐对这次复出有着很强的自信。
他自诩是“浪漫终结者，会以这部作品为契机，勤勤恳恳地和大家问好”。
的确，《国王：永远的君主》从主角到编剧，甚至再到制作水平——
无一不是比照爆款的标准去塑造。
并且这剧刚开播时，微博营业、相关热搜也相当频繁。
然而真的看下来，不论南韩收视还是国内口碑，反馈都很一般。
尽管最初两集更完，闹出了粉丝声称“言之过早”，“敦促”字幕组道歉的一幕。
但后续剧情的种种细节，都透露这部剧很难见起势。
不得不承认，时间真的过去了太久。
久到《继承者们》里的金叹，早已被不少人淡忘。
他的角色荣光，正和那个年代其他韩剧男神一样，尽数淹没在了喧闹的时光中。
韩星入伍，一直是事业的一道分水岭。
只是不同于往年大男主们入伍，新人纷纷出头。
这群85后韩国男演员“消失”的两年间，韩娱圈并没能推出可称为“继承者”的新人。
也就是说，当“李敏镐们”再度归来——
回头一看，和他们对打的还是那帮老对手。
01.
李敏镐：谁是永远的君主？
对曾经的韩流top来说，退伍后的第一部作品有多重要？
他们的第二段事业，或许就将在这个荧幕人物身上被改写。
未知而又必然的重启，本就带着一丝被命运玩弄的意味。
再撞上这个异常辛苦的春天，共同将韩流明星从退伍时的自信迫入了紧张的情绪。
《国王：永远的君主》开播前，李敏镐就在紧张的宣传中踩到了雷点。
中国的清明节加公祭日当天，他连发了三条微博，安利粉丝追剧。
黑白界面中兀自出现一抹彩色，就显得格外的不合时宜。
尽管评论区有人指出错误，李敏镐也迅速删掉了这三条动态。
但在素来注重平衡和秩序的韩娱圈，这样的“失误”却是罕见。
这场舆论风波中，我们不难窥见李敏镐对观众过于热切的期待。
而期待之下，则暗藏着让顶流也无可奈何的局促与不安。
《国王：永远的君主》开播当天的发布会上，主持人曾让李敏镐称赞一下编剧金恩淑。
他当时的回答，是金编作品“像一部美丽的童话，剧本扎实，让人感到温馨”。
细品这番好评，既没有涉及剧里宏大迷幻的时空，也对他的华丽人设只字未提。
一番克制发言之下，并未见到新剧之于他的底气。
事实上，在李敏镐入伍前韩剧的创作内核很稳定。
爱情童话里的完美男主，即能满足女性幻想的安慰剂。
韩剧早期流行至死不渝的狗血虐恋。
那时，李敏镐就是《花样男子》里的具俊表。
霸道总裁对女主，从开始捉弄到最后爱得如痴如醉。
看大男孩把所有的爱和温暖都给了一个普通人，惹人羡慕。
后来，韩剧又吃香高光时代的浪漫喜剧。
他便成了《继承者们》里的金叹。
豪门庶子挣扎于富足生活与心灵困顿之间，到处惹是生非。
直到与女主邂逅，慢慢找回了追寻爱与自由的本能。
不论哪一时期，李敏镐都为韩剧贡献了掀起东亚潮流的能量。
而他缺位的这几年里，韩剧辅以奇幻元素，又为它的梦幻内核注入了新活力。
作为一部量身定做的剧本，《国王：永远的君主》其实是替他续写了个人缺失的奇幻爱情。
在李衮身上，你能看出李敏镐对新角色的寻求，主要是一个“稳”字。
让他真正大火的《继承者们》——
通过庶子逆袭，迈入帝国集团，展现了李敏镐的“领袖魅力”。
而入伍前，和全智贤的最后一部剧《蓝色大海的传说》——
以好看多金的高智商骗子设定，又展现了他的“荒唐个性”。
新剧里的李衮，便是通过“王”的定义，将两者整合升级。
只是这回，以往公式化的逆天人设却宣告失灵。
剧中李衮在儿时经历了宫廷暴乱。
不仅目睹亲叔父谋逆弑兄，自己也差点被迫害。
弑父之仇，外加帝国危机，重重阻难下，他作为幼子登基，并就此担负起一个国家命途的重责。
到这里，为王的血腥继位之路算是有了。
后续成长不说被赋予历史帝王常见的冷漠、心机、易怒等负面色彩。
哪怕他往早熟沉稳、清冷克制、内敛敏锐的风格发展，也是合理的。
结果却是，成年后的李衮当上了理科学霸，靠划小船证明什么叫文武双全。
此外，他依旧天真、随和、善良，却唯独没有业务能力。
是的，李衮成了典型的“荒唐性格的君主”。
在架空的大韩君主制之下，人物形象既不舍韩国传统文化，又想融入西方元素。
即便是放在李敏镐身上，也只能沦为四不像。
至于人物深度，看不见“欲戴皇冠，必承其重”的内核。
因为这部分全部让位给了“穿越时空去爱你”的感情戏。
剧情明明可以借平行时空的烧脑题材，来探讨双重现实与王的尊严这类命题。
结果，却再一次囿于男女主CP感欠奉的情爱之中。
即便口碑不佳，但《国王：永远的君主》好在前期宣传到位。
现下通过电视播放版权、Netflix版权等收益，该剧已收回制作费。
这当中，李敏镐的影响力自然起到了很关键的作用。
然而不容忽视的一点，是剧里年轻国王李衮，可以一直身骑白马意气风发。
但到了剧外，没有谁可以是永远的君主。
新剧回归，粉丝及观众基于对李敏镐的期待，热度自然不会少。
但这样的效应，在下一部剧中必然会大幅减退。
30多岁的男演员，归根结底看得是颜值，演技，以及挑剧本等综合能力。
从影历程中，他们要不不进则退，要不原地踏步，要不稳步前进。
这点对任何顶流都是一样，并没有国籍差别。
只是韩国男星因为要入伍两年，这样的消失又复出——
冷却了人们对爆款角色的热度，放大了对演员成长的检视。
入伍前如日中天的明星，几年后复出却风光不再，一心扑腾却再难见浪花。
《搞笑一家人》中饰演金虎，《花样男子》饰演苏易正的金范，便是这么个例子。
18年退伍后他接连主演几部剧，却都没能让人见到他自我更新的痕迹。
所以新人取代后，观众也渐渐淡忘了韩剧中还有这样一号人物。
这恰恰说明了，能力这件事是如此一针见血。
不是靠一部作品火了，就是有能力；
也不是火久了就有能力。
02.
金秀贤：为什么不营业？
李敏镐和金秀贤，是韩剧中两座“山脉”级别的人物。
在韩流人气上升这一点上，他们就如同“宿命”一样，有着太多的相似。
两人正式登陆中国荧幕，都是在13年。
先有李敏镐主演《继承者们》，国剧盛典颁奖典礼怒刷存在感；
后有金秀贤主演《来自星星的你》，安徽、江苏两大卫视同步播放。
此外，两人也都是在17年限韩令开始时入伍，到了19年放宽时复出。
针对中国市场所踩中的节奏，让韩国娱乐圈戏称“李敏镐和金秀贤是与生俱来的明星气质”。
其实眼下韩国本土，30岁男演员的荧幕竞争和活跃程度要比任何时候都激烈。
他们大多数和李敏镐、金秀贤一样，在限韩令后选择了服兵役。
这曾一度导致韩国电影和电视剧制作团队陷入无人可用的境地。
特别是很多投资规模大的电影，很难找到20、30岁左右合适的演员。
而如今他们又扎堆退伍，可想今年必是85后韩国男艺人的当打之年。
这当中，李敏镐和金秀贤是快速回到“第一顺位”的一批。
不过和李敏镐复出求稳不同，金秀贤选择了“稳中求变”。
尽管入伍前，他的“谢幕”作品是与崔雪莉合演的电影《真实》。
剧本空洞，逻辑失控，连风格也在中途换导演的状况下跑偏。
这部片在韩国，可谓是票房口碑双双扑街。
VIP试映会上，金秀贤忍不住泪洒舞台。
虽然经纪公司随后表示：
“并非因压力大，而是看到台下工作人员想到了同甘共苦的场景，才令他激动落泪。”
但彼时心境，只有本人最是清楚。
入伍前寄予厚望的作品，反倒成了“黑历史”。
要说有危机感，也实属可以理解。
出演《真实》，金秀贤唯一收获的，大概只有向来苛刻的韩国观众及演艺圈，仍旧对他表示认可。
这部电影里，他透过两个人物的视角，诠释出三个人格。
高难度分裂式演技中，仍把握着区分感与细腻感。
像这样在入伍前遭遇“滑铁卢”的演员，按理说回归后更应急于证明自己。
但金秀贤却显得格外平静。
除了客串《德鲁纳酒店》《爱的迫降》——
直到去年年末，他都只是在挑选复出作品。
早在金秀贤刚回归时，就有韩国业内人士表示，“他一直以来并不是急于决定作品的演员”。
并且由于所属公司的合约问题，“说不定还要再等一段时间”。
2010年，刚出道的金秀贤和裴勇俊旗下的Keyeast签了约。
随后，他凭借两部大热剧，在中韩两地成功打开知名度。
《拥抱太阳的月亮》里，他饰演的李暄——
舌战众臣，铲除奸佞，有王应有的霸气；
面对爱情，王背后如诗般忧伤的深情，他也诠释到位。
而《来自星星的你》里，都敏俊将清秀长相与面瘫演技融合。
搭配全智贤的完美呈现，一跃成为当时的年度CP。
去年7月，退伍的金秀贤和Keyeast正值合约期满。
他的去留一度成为韩国演艺圈业内最关心的话题：
“无论是从金秀贤的立场，还是Keyeast的立场，续约问题都比下一步作品更重要。”
直到今年年初，金秀贤和前公司结束十年合作关系，并宣布成立个人工作室。
几乎前后脚的功夫，他的新作品就提上了日程——《虽然是精神病但没关系》。
剧中，他将饰演因照顾自闭症哥哥，而拒绝爱情的精神病院护工。
艰难的人生重负下美强惨的设定，外加与反社会人格女主的感情线。
此前该剧读剧本的物料已经放出，相信离观众见面不会太远。
而从关注程度和宣传力度来看，这必将又是一部活跃于微博热搜榜的作品。
虽然《虽然是精神病但没关系》的剧本质量尚未可知，但不得不承认——
金秀贤的存在，已经让观众和制作方心中留有几分底气。
演技挂的演员，说白了还是等得起。
就像人们愿意等退伍归来的金秀贤处理好公司事情一样，他们也愿意等另一位大男主，玄彬走过低迷期。
并且这一等便是整整六年。
这位曾经的韩剧男神，12年退伍后毅然选择角逐电影圈。
在进击忠武路四连扑后，终究回归了小荧幕。
去年《爱的迫降》中，玄彬凭借朝鲜军官一角，和孙艺珍这位财阀继承女大搞禁忌之恋，并以此找回国民度。
玄彬前辈的例子，正说明：
退伍后的逆转，可以不需要特别优质、别致的剧本。
一个中规中矩的故事，能保证演员在人设或演技上有发挥空间，就够了。
03.
我们还能不能红？
早在去年韩星退伍潮兴起之前，韩国电视台KBS剧作中心的负责人便已表示：
“在电视剧制作数量增加的情况下，选择对出口影响力有帮助的男演员已是关键因素”。
在他们眼中，韩流明星大举回归“会提高人们对海外市场扩充的期待感”。
另外，韩国广告界也关注着他们的剧作反馈：
“退伍演员们只有通过电视剧和电影重新找回存在感，才能获得广告商的青睐。”
除却海外影响力第一梯队的李敏镐、金秀贤，同为去年回归的姜河那也是个成功的例子。
入伍前，他并不是那种存在感很强的演员。
虽然在《继承者们》《未生》《步步惊心·丽》这类爆款作品中露过脸。
但这些远不如他退伍后，第一部大男主剧带来的知名度。
在部队期间，每次休假都会有经纪公司的人与姜河那会面，为的是“把各种剧本和大纲告知他，并经常打电话沟通。”
《山茶花开时》便是以这样的方式定下的剧本。
这部剧在韩国开播三集即成爆款，国内讨论度颇高。
而姜河那的人气也自此，开始一路高升。
不仅成为韩剧稳定的大男主候选人之一，今年他还入围了百想艺术大赏视帝提名。
除了姜河那，去年任时完的复出作《他人即地狱》也曾引起一波小高潮。
这部爆发力十足的剧，让他继入伍前与薛景求合作《不汗党》后，再次被忠武路记起。
今年他就将与河正宇一起，挑起电影《波士顿1947》大梁。
不难发现，于这些“小众演员”而言，退伍就好似二次出发。
尤其在大势男主暂时息影，后辈小生又青黄不接的情况下——
他们让“逆风翻盘”“大器晚成”，一再成为可能。
而这番比较之下，凭借《治愈者》大火过的池昌旭就要倍显落寞了。
去年退伍不到5天，他便光速确定出演韩剧《请融化我》。
但不像前面两位，复出作被热议，结局时还能闪现热搜，观众面前刷个眼熟。
池昌旭这部新剧，从开播起就属于默默无闻的小透明。
虽然剧里冷冻人复苏的怪奇设定下，他放下花美男包袱极尽搞笑；
虽然以复出艺人眼光打量，他确实更努力，也更拼命；
但他的影响力和作品成绩，就是大不如前。
是他年纪大了？还是他没以前帅了？
都不是。
只是服兵役降低了人们对他的关注，又恰好选中了不靠谱的剧本。
然而不论怎么说，韩剧演员的更替或许还轮不到中国观众操心。
毕竟他们的电视剧行业，总能针对市场迅速地进行创新和转向。
狗血虐恋不喜欢，就改浪漫甜宠；
浪漫甜宠不好看，就改奇幻脑洞；
也正因如今奇幻没什么效果了，他们才开始逐步向幽深人性探索。
有实力的演员，在陈旧的题材濒临过时之际，总能在新的爆款类型中得到表现。
退伍后加之于男演员身上的危机感，反倒更易推进他们去求取好作品。
或许这就是：只要自我迭代得够快，观众的审美就甩不掉你。
- END -
推荐 阅 读 点 击图片即 可 阅 读 全 文
丰巢你错了！我不缺那5毛钱，但不想惯你这毛病
这群消失的重庆人，曾经扛起这座城
用冠姓权往女人身上泼脏水，简直就是人渣
德国人的严谨人设，早该塌了
去完尼泊尔，我再也不相信岁月静好
作妖出圈的姐姐，就算妖孽一些又何妨
我爸妈没那么辛苦，不需要我哭这么惨
快给我好看！