卷首语｜我的父亲

本文刊登于《ELLEMEN睿士》六月刊卷首

我没有见过我爸哭。 以至于我每次流眼泪都感到羞耻，可我特别爱哭。

爷爷死的时候我刚6岁，那天我们三口人回到100公里以外的灵堂，我看见好多人在哭。他们说我不懂事，爷爷生前最疼我，而我不仅没有哭，还在灵堂疯玩，上蹿下跳。其实我一直在偷看我爸，太好奇了，内心深处期待看到他掉眼泪。但始终没有，那三天时间我都没看到。后来问我姑，那天我爸哭了吗？我姑说没有。可能我应该问我妈。
我姑说我爸年轻的时候很帅，那个时候没有陌生人社交软件，女生想表达爱慕就给人送自己照片。我爸那时候有一摞子女生照片。我妈的照片没有在里面，因为我妈是校花。我模糊记得我爸表达过，他和我妈是青梅竹马，从一而终。但我妈说，他们中途分过手，我爸应该还有一个女朋友。长得帅这事多半是真的。我高中的时候，他穿着一件皮衣来开家长会，好几个女同学跟我说，你爸比你帅。我一直想给女同学挂眼科，他那时候四十多，长得像郝海东。
在四川地区，小孩子印象深刻的场景是：你是不是要这样？老子数三声：3、2、1！啪！啊！这算是比较讲道理的父亲。有的人倒数是不断句的，小孩还来不及反应就挨上了打。
父亲是家里的老大，从小被我奶奶打，那时候《少林寺》正火，他不知道去哪里学了一些野套路，在家扎马步，练拳法。奶奶打他，他就打我叔，我叔小他五岁，然后我叔拿我姑出气。我爷爷奶奶疼爱小女儿，还是打我叔
我爸运动员出身，曾经的跳远区记录保持者，爆发力好速率快。我外婆曾经形容过，我挨打常常是出于无声，发乎惨叫，止于暴揍。也就是说，我为什么被打不知道，怎么上手的不知道，看到哭了，哦，又被打了。哭是不能大声哭的，哭等于夸张情绪博取同情，不能表演是我爸棍棒下的价值观。
我被打这件事渐渐出名了，老师知道，邻居知道，同学知道。有一年夏天，我考了八十几分，揣着试卷回家不敢拿出来签字。晚上，9岁的我失眠了，模仿签名这事被抓过，不能再干。估摸着夜里一两点的时候，突然理出一套逻辑：老师让家长签字，是让家长知道小孩在学校的状况，考八十几分的人肯定会遭到责难，签字第二天交回去，等于告诉老师这小孩已经被锤过了。被锤一定会有痕迹，如果没有签名，但有痕迹好像也是一个意思。
我爸手巧，用老竹木做了一根巨型戒尺，强硬而有韧劲，表面用细砂纸磨过，配上他年轻时候练的剑法，打在肉上血淤而不外溢。我拿着戒尺，趁爸妈熟睡，在大腿上狠抽了六七道血印。第二天我翻着短裤给老师验伤，说我爸打我了，说不定因为太生气忘记了签字。完美过关。当然这事最终还是被戳破，自己白挨自己一顿，欠上的加倍奉还。
现在回想起来，很多时候同学挑衅我，和我打架，就是知道我回家肯定有一顿。别家孩子和人打架，回家总有人关心一下，有没有受伤，是不是受欺负。我们家不是，有这种事打完再聊。你们太坏了，所以我从来不参加同学会。
90年代初，有一次我跟着我爸去市区出差，正好他办事的地方旁边有个破落游乐园。那个机构不让小孩进，我只能被“寄存”在门卫室。那个下午太漫长，我和胖门卫聊了恐怕有四个小时之后，我爸终于下来了。我以为他心存愧疚，主动提出我们去开一次碰碰车。我坐在驾驶位，方向盘在他手里。那场游戏就我们一辆车，他疯狂转动方向盘，一次又一次冲向那些停着的车，嘴里说着碰碰车，就是要碰。那天我彻底知道了碰碰车方向盘是什么味道，我的鼻子在橡胶上碰了无数次，车停了，鼻血流一脸。给我擦脸的时候，他在一边笑到断气。
我爸从来没有表扬过我。这事可能要怪我奶奶，可能她也从来没有表扬过我爸，所以我们家没有办法对亲近的人表达赞美，没有学习过这件事，不具备这个能力。我遗传了他爆发力好的特点，从小跑得快会踢球，他说我耐力差；我13岁开始健身，坚持了二十年，他说我学习没有意志力；我拿了一堆作文比赛奖状回家，他说我数学英语都不及格总之从言语之间，我很多时候怀疑他是不是很后悔有这样的儿子。
2008年5月13日下午，我给他打了一个电话，说明天我要去汶川，和一个医疗队一起。要么你明天早上10:30送3000块钱到大田湾体育场门口，要么我就借钱去。
正常情况下我应该是打给我妈，那天我也不知道为什么，直接打给他。可能我觉得这个严重而坚决的选择题，我爸比较能接得住。我的预期是他一口拒绝，我就关掉电话。实际上我的大学室友们已经帮我凑到了3000块钱。
他说，嗯，好，明天早上我去学校接你，再送你去体育场。
那天早上他到我们寝室楼下才七点多，车里装满饼干方便面。我坐着他的车去体育场，那一路上好像也没有聊什么。大巴车停在著名的贺龙像右侧，工作人员在车上贴横幅。我处在亢奋之中，心急如焚，恨不得瞬间转移到震中开始报道。
志愿者从各处赶来，大巴车没有按原定时间出发。我爸慢慢悠悠，把他买的东西搬上行李架，跟陆续赶来的志愿者们聊天，我甚至觉得，他不是想和我们一起去吧？但也不好意思问你怎么还不走？12点了，我问司机，到底啥时候走啊？司机说可能3点差不多，还差一点医疗物资，让我们就近吃饭。
我爸像领受了长官指令，开始招呼我那些素昧平生的队友：“大家一起去吃饭吧，这边走。”队友可能以为他是医疗队的组织者，也默默跟上。他带着我们去附近一家他常去的马面鱼餐厅，全都坐下来，整整两桌。席间大家都在说话，因为全是年轻人，活络起来非常容易。我不记得他在跟别人聊什么，只有一句话他重复了很多次：去灾区很危险，你们一定要互相照顾。
那天深夜，我们到达绵阳体育中心。大家在广场上搭帐篷，一个队友问我，中午那个中年人为什么要请大家吃饭？
我爸一直在环保局工作。七天以后我从北川回家，他来车站接我。我稿子还没写完，他又去北川了。据说他是主动申请去的，因为上阵父子兵的情结。那一段，我妈的心脏估计不怎么好。
两年前，我回老家给外公外婆扫墓。我们忘记买香烛，我和我妈中途下车到一家小店去买。我老婆和我爸在车上等我们。那天晚上我老婆告诉我，他们在车上那十几分钟，我爸跟她说：小时候他老打我，和我相处的时间也不长，现在想起来自己似乎没有那么称职，有些愧疚。
我感到尴尬，不知如何回应。因为我们家不懂得如何表达善意和情感，也不懂得接受。他越来越老，瘦得不到100斤，甚至都不像郝海东了。
他今年57岁，基本上算一个不错的父亲。

编辑总监 周径偲