1980年5月19日,圣海伦斯火山爆发 |Smithsonian杂志
5月19日,是著名的圣海伦火山 (Mount St. Helens)超级爆发40周年纪念日。这座位于美国华盛顿州的火山,于1980年5月18日早晨发生了惊天动地的超级爆发,不仅彻底改变了山体面貌,还夺走了57人的生命。
在推上看到了一则关于这座火山和几位火山学家的故事,令人唏嘘。在获得原作者同意后,翻译转述于此。
火山学家哈利格里肯(Harry Gilcken),这个故事的主角。
这个故事的主角,是一位火山学家,名叫哈利格里肯。1980年,22岁的哈利是美国加利福尼亚大学圣芭芭拉分校的研究生,被美国地质调查局 (USGS)临时雇来监测正在变得活跃的圣海伦火山。
哈利自幼就无比渴望能成为USGC的正式一员。他加入的是火山学家唐斯万森(Don Swanson)领导的一个团队。他们的“冷水二号”(Coldwater II)监测站,位于火山北侧5英里(约8千米)外的一处山坡。当时大家都认为,这个距离应该是安全的。
哈利格里肯在冷水二号监测站
从冷水二号站看圣海伦火山,可以清晰地看到火山北侧不断升高的隆起结构。我们现在看到的很多火山爆发前的图片,都是哈利在这里拍的。
从冷水二号站看圣海伦斯火山
在这里工作一周后,哈利被教授叫回了加州,讨论研究生课程。斯万森原本应该接他的班,但碰巧那天他和一位马上要回德国的火山学家约好了讨论。于是,斯万森拉住了碰巧遇到哈利的学术指导,一位叫戴维约翰斯顿(David Johnston)的科学家,让他临时顶一下。
戴维约翰斯顿
尽管戴维约翰斯顿自己清楚这个工作的危险,但想到距离火山这么远的地方应该是安全的,就接了这个本该只有一天的临时工作。
在冷水二号站顶班的戴维约翰斯顿
上面这张照片,是哈利在离开冷水二号站回加州前,为过来顶班的约翰斯顿拍的。时间是1980年5月17日晚7点……
18日早8点半,一场里氏5.1级的地震导致圣海伦火山的隆起结构发生山体滑坡。骤然释放的压力接着引起了难以想象的剧烈喷发:几乎圣海伦火山的一半瞬间上了天……
圣海伦斯火山爆发瞬间
5英里外,约翰斯顿拿起无线电,喊出了著名的“温哥华,温哥华,爆发了!”然后就永远地沉默了。
在他上方的山脊上,一位无线电操作员眼看着火山碎屑淹没了冷水二号监测站。他在频道里喊道,“我也躲不过去了”。
事实证明,他是对的。
火山喷发后的冷水二号站点
听到消息,哈利飞速回到火山爆发处,内心充满了恐慌,悲伤,内疚。他组织了3次直升机搜救行动,去查看被掩埋的冷水二号站点,但都徒劳无功。虽然有一些遗体被发现,但约翰斯顿一直没有被找到。
哈利虽然不愿意放弃,但他第4次搜救计划被拒绝了。同样悲痛不已的唐斯万森要不停安慰才能让哈利平静下来。
爆发后,哈利像是魔怔了一样地研究着这座火山的一切。尽管USGS拒绝带上他开展研究,但哈利最终受雇于USGS的科学家巴里·沃特(Barry Voight),来研究火山的山体滑坡。
USGS的科学家巴里·沃特
在巴里的指导下,整个上世纪80年代,哈利都在以惊人的细致程度研究着圣海伦火山的爆发遗迹。在他做的火山坍塌的模型中,细节甚至涵盖了一块块大小不同的火山喷发物,细致程度令人发指。
哈利花了10年的时间,研究1980年5月18日早晨那一分钟内发生了什么。整个研究最终变成了一项地貌勘察工作,而他也成了这个领域的专家。这些研究对于我们理解为什么高耸的火山会坍塌,以及为什么爆发后会留下复杂的圆丘型地貌,都至关重要。
喷发后的圣海伦斯火山遗迹,出现了复杂的圆丘型地貌
然而,这些成就依然不足以让哈利成为他心心念念的USGS的一员。
在很多人眼里,哈利很奇怪:他话多,固执,没有条理,过于热情饱满,又不循规蹈矩,脑子里琢磨事情的时候会出神很久……
尽管哈利在全世界范围内都收到了工作的邀请,但始终没有被USGS接纳。
日本长崎县雲仙岳火山
上世纪80年代末,圣海伦火山研究趋于平静,哈利接受了日本东京大学的邀请,来到日本开展地震研究,并加入了对日本长崎县雲仙岳火山(Mt. Unzen)的研究。
雲仙岳原本休眠了很久,在1990年年末突然开始频繁活动,附近的居民也被疏散。而这时,哈利加入了法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特(Katia and MauriceKraffts)的团队,前往火山考察。
法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特
在之前的几十年里,这对夫妇一直以用镜头近距离记录各种火山喷发而著称。1991年6月2日,美国国家地理采访莫里斯·克拉夫特。他表示,“我从不害怕,我已经在过去23年里见过足够的火山了。就算明天就死去,我也没什么可遗憾的。”
莫里斯·克拉夫特接受采访时说,“就算明天就死去,我也没什么可遗憾的。”
一语成箴。
6月2日当天,雲仙岳火山突然爆发。大量喷发物顺着山谷喷涌而下。
哈利和克拉夫特夫妇站在附近一个同样被认为很安全的山脊上。然而,火山再次不近人情地宣告了他们的估计错误……
日本雲仙岳火山喷发
11年前的那个下午,哈利走下圣海伦火山,留下临时来接替他的约翰斯顿…… 自此之后一直怀揣着内疚疯狂工作了11年的哈利,最终也在日本,以相同的方式,结束了自己火山学家的一生。
在职业生涯的大部分时间里,哈利都没有得到他应得的认可,尽管他的工作帮助我们在40年后能更好的理解圣海伦火山的爆发。
哈利格里肯正在用手“丈量”圣海伦斯火山
如今,哈利也应该终于可以摆脱内疚,走入平静了吧。
作者:光头怪博士
编辑:Steed
编译来源:Universal Basic Elainovision
本文经授权转载自微博@光头怪博士
如有需要请联系原作者,欢迎转发到朋友圈