北上广年轻人：我不敢带人回家
出租屋在示人之前都是温馨舒适的。
一旦要把它展现在别人眼中，所有的温馨和惬意都会瞬间变得丑陋不堪。
尤其对于在北上广租房住的年轻人来说，想要在出租屋里招待客人，门槛是极高的。
北上广合租大军：客厅？什么是客厅？客什么厅？
当你在 70㎡ 的房子里发现六个卧室时，一定不会疑惑客厅去哪儿了。在北上广，每增加三个卧室，就会有一个客厅失去生命，残留下来的半米宽空间，只能叫筒子楼过道，作用仅限于连接防盗门和卧室门。
如果说被隔断房吞噬的客厅没有肉体，那么，身为公共区域的客厅则没有灵魂。
公共区域，合租房里最敏感的区域，公共客厅的使用方法一般遵守两个原则——
一、谁都别想用
二、谁都别想多用
因此，在合租房里就经常出现两种客厅——
一、展现室友极强界限感、彰显都市生活淡薄冷漠的废弃式客厅。
除了房东留下的废旧家具之外毫无杂物，甚至空旷到走路都能听到回声，即使三室加起来的面积都不如一厅大，大家也不会随意把任何私人物品放置在这块神圣的共有资源上。
作为成熟的都市青年，走进公共区域前都要先趴在门上听听外面有没有别人在外活动，确定不会遇上室友之后才会离开卧室，如果有人想在这人来人往的地界儿上招待朋友吃火锅了，那室友可能会被逼到无法上厕所。
二、各房室友的杂物堆积点——合租矛盾的主要源头和战场。
一旦有人赋予了公共空间的私有性，其他室友就会马上用行动让他明白什么叫做“公有性”，即你进一尺，我进一丈，你敢把鞋架子放到走廊里，我就敢买个衣柜怼在你家门前。
在北上广租次卧的人，用不到 10㎡ 的房间装着整个世界。双人大床在房间里一摆，换鞋进门就等于脱鞋上炕，床底是一切事物的藏身之地。
想在这样的房间里招待朋友，没有“坦诚相见”过都不好意思打开这扇门。
标配的卧室里，桌椅都是单人的，两个人要么都坐在床上，要么只能坐在久未洗过的地毯上。但是坐在床上自己心里觉得不舒服，坐在久未洗过的地毯上朋友心里觉得不舒服。
想想你家东北棉袄似的大花墙纸、富丽堂皇的欧式吊顶、房东死也不让扔的实木衣柜，分分钟让你辛苦建立的北上广都市精英/丽人形象毁于一旦，Mary、Michael 秒变马丽、李明。
就算你从某如平台上租了所谓的北欧极简风卧室，逃离了房东的迷之审美，你怎么让客人面对被室友踩着使用的公共马桶、溢出垃圾筐的卫生纸、如生化武器一般的公用冰箱和门后挂钩上晾晒的内衣内裤呢？
虽然这里也勉强可以算你半个家，但当你产生了邀请朋友回家吃饭的念头时，首先要卑微地在合租群里发出一句请求：
而请客当天，你必须意识到，公用厨房只能错峰使用，你如果没有在饭点前一小时就抢占了厨房，那等待你和朋友的就是饥肠辘辘地枯坐和隔壁室友做饭时飘来的阵阵饭香了。
抢到了厨房并不代表着万事大吉，你最好边做菜边祈祷室友不会提前饿，否则，如果你洗菜、切菜、炒菜、焖饭、煲汤等等等没有在15分钟内结束，那你完了，等朋友走后就会看到合租群里明嘲暗讽的大段文字，告诫你招待客人的事也只此一次了。
北上广的每一个合租房内，都住着一个神经衰弱睡眠很轻的室友，如果你不想面对每三分钟出现的敲门警告，或是频繁且明显带着怒气的摔门声，那么不管你和朋友在卧室进行什么娱乐活动，都请记住讲话声音保持在最低分贝。
大声笑这种事，听过来人一句劝，never do that。
下了带客回家的决心，有了带客回家的实践行动，还要鼓起带客回家后面对蝗虫过境般残局的勇气。
炒完菜的锅、盛过汤的碗、装了水果的碟子、还剩一半儿饮料的杯子、已经滑到地上去的沙发罩子、没吃完的零食袋子……都是你需要独自面对的问题。
看似待客3小时，但实际是：1-2小时收拾屋子做准备+社（为奴）交（为婢）3小时+克服拖延面对残局1小时+收拾残局1小时。
成，周末大半天就这么搭进去了。
除此之外，没吃完的水果即将烂在冰箱里，没吃完的饭菜即将烂在冰箱里，没喝完的2升碳酸饮料即将在冰箱里跑气儿。
客人诚可贵，合租代价高，若为请客难，不如聚会都在外面搞。
看完这篇文章后，希望大家不要再问“北上广租房的人们为什么不愿意在家招待客人了”，他们，可太难了。
编辑：Mollie
撰文：孟孟、小王、小猪、Mollie
插画：山药药药
视觉：aube