InsDaily-每日lns新資訊
本文授权转自:居里生活笔记
ID:ktmakeup
从小到大,我们听过妈妈和我们说过的很多句话:
“肚子饿不饿?”、“别玩了,快去写作业!”、“天气这么冷,你多穿一点”。
在我们的印象中,妈妈一直都是很能干的存在。
但你有想象过吗,有一天妈妈会对你说:“我变笨了,给你添麻烦了。”
在日本,就有个妈妈在年老时,郑重其事地给女儿说:“因为我变笨了,请多关照。”
01
说这句话的人,是信友直子的妈妈。
因为在电视台工作,所以直子养成了给父母拍生活视频的习惯,但拍着拍着,她的妈妈患上了阿尔茨海默症(老年痴呆症)。
直子用三年的时间,拍下了母亲慢慢变痴呆的过程。
她的纪录片播出后,惹哭不少网友:“眼里可能是进了土方车,怎么这么多沙子?”
妈妈出镜时,已经是78岁高龄,虽然身子佝偻,但在外形上依然保持着最体面的样子,穿戴整齐,搭配得当,连白头发都找不到。
她年轻时,就是一个能力出众,极具审美能力的女人。
没结婚前,妈妈就是独当一面的职业女性。
结婚后,家里的一切她都处理得面面俱到,就连家里人穿的衣服,都是她亲手缝制,而且设计新潮,毫不过时。
但除了照顾家庭,妈妈还发展了自己的爱好:摄影。她有几台不同的照相机,专门捕捉家人的生活瞬间。
76岁这一年,妈妈迷上书法,凭着自己的一股劲,从半路出家的人,写成了一个能获得全国书法奖的专业人士。
妈妈的获奖作品
妈妈的强大,还在于面对生活的刁难时,总能云淡风轻地面对。
45岁这一年,直子得了乳腺癌。
这一年,直子妈妈78岁,身体还算硬朗的她,二话不说就跑到东京来照顾直子。
尽管直子已经45岁了,但在妈妈面前,她依然会像小孩子一样,变成一个爱哭鬼。
女儿得了乳腺癌,妈妈倒是不慌张,女儿哭时,她就旁边劝慰:“再怎么哭,病情也不会好转,你要努力撑过才行。”
纪录片中,有一段令我特别感动。
直子化疗后期,中间的头发都掉光了,周围只挂着几缕头发。
直子问妈妈:“我看起来怎么样?”
妈妈说:“很可爱。”
说实话,直子的模样并不是世俗意义中的可爱模样。
但在妈妈眼中,那个微笑着的,努力和癌症斗争的女儿,真的很可爱。
02
直子的妈妈,独立了大半辈子,强大了大半辈子,体面了大半辈子,却始终没能逃过阿尔茨海默症。
起初,只是一些小细节。
在屋子里徘徊,不知道自己要去哪里,要干什么。
拿着一个盘子问:“这是什么?怎么会有这个?”
但这个盘子,是她刚用来放生鱼片时用的。
家里堆满了她买的水果,因为她总是忘记自己买了水果,于是不停地往家里塞。
妈妈给直子说:“我这颗脑袋呀,越来越不管用了。”
去医院检查,结果是:阿尔茨海默症。
在听完医生的诊断后,妈妈没有太难过,这不是因为她看得开,而是她把看病的整个经过,都忘了。
妈妈的反应,让直子更加深信,她真的生病了。
阿尔茨海默症,是一个特别残忍的疾病,因为一旦患上,只能吃药延缓,没有治愈的希望。
直子只能眼睁睁地看着,那些鲜活的记忆被慢慢抹掉。
越到后期,直子妈妈的病情越严重。
总是忘记洗衣服,洗衣机里堆满了脏衣服,都发臭了。
被发现后,妈妈也会找借口:“这几天天气不好”、“我只是不想浪费水电费”。
洗衣服时,把衣服堆在地上,然后就在衣服上睡过去了。
不仅仅是记忆的丢失,直子妈妈的身体也越来越不受控制。
她在屋里,经常随处一趟,就开始睡觉。
早上起床时,妈妈没办法自己起床,看见大家都起床了,她有些着急。
甚至在床上失声大哭,这是妈妈第一次在镜头面前失态。
有时候,她还会忘记自己摔倒的事,等直子回来才发现妈妈眼睛和头皮上都是一片瘀伤。
在初期,即便什么都不记得,妈妈也要保持着最后的体面,会客时,衣服要穿戴好,头发也得好好梳一梳。
但到后面,妈妈连最后的体面都无法保持了,因为腿部的骨头变得脆弱无力,有时候她站不起来,得爬着进屋。
其实,妈妈都明白,她曾经的骄傲和独立,都在随着记忆和生活能力的丧失而丧失。
但又有什么办法呢?
妈妈说:“偏偏是女儿回家的时候,我是这副德性,为什么会这样?”
她还说:“我变成一个大笨蛋了,到底该怎么办才好?”
每一次,面对妈妈的发问,直子没办法回答。
其实,这个问题没人能回答,也没人能说清楚,这种不可逆的疾病到底怎么解决。
得不到答案时,妈妈会悻悻地说:“感觉好难过,开心不起来又无能为力。”
在阿尔茨海默症的折磨下,妈妈的脾气越来越差,动不动就大吼大叫,失声痛哭。
直子知道,以前那个温柔、体面、照顾周全的妈妈已经被封存在记忆中了。
03
与其说《我痴呆了,请多关照》是一部纪录片,倒不如说它是一个拍摄了三年的vlog。
为什么叫这个名字呢?
因为2017年时,直子和妈妈一起过年,她突然对直子说:“我变笨蛋了,请多关照。”
谁也没想到,在新年这一天,妈妈会突然对女儿说这句话。
这其中,最打动我的,是直子放出了妈妈2001年、2007年、2016年的样子。
2001年的妈妈
2007年的妈妈
2016年的妈妈,明显更佝偻,更小只了
15年的时光,浓缩在101分钟的影像里,妈妈的衰老来得更加直观,也更加残忍。
就像我们每年回家,都能看到自己的妈妈,在肉眼可见地老去。
特别真实。
有位作家曾经说过:你的出生,和你母亲的迈向死亡,是同时存在的。
这句话是什么意思?
就是当我们走向高峰时,母亲正在走向衰亡,我们和母亲发生重叠的时光,不过短短几十年。
无论在哪里,母亲,永远是最惦念我们的人。
所以,当你看完这篇推文后,打开妈妈的微信,给她发一条信息吧。
简简单单的一句问候,就好。
今天要跟大家介绍下小IN
每天会分享INS新资讯
长按添加订阅
Share the World's Moments
InstaChina
▼