今天下午我死了 | 第一人称

野草一样模糊的国度，

出没于岩石间的游牧族，

身材矮小，脸画十字的部落

和那些工厂小镇黑暗的早晨里

鹅卵石一样密集的房屋

对于他们，生活就是慢慢死去。

——菲利普·拉金《无话可说》

今天下午我死了

文/插画：田克

天堂就在丰台区一家小型汽车修理厂的地下室里。今天下午我死了，他们给了我一张纸条，上面写着这个地址。我搭地铁来到了这里。

进门之后我填写了一张表格，除了一些个人信息和死前的部分经历之外，他们在“全息体验——昨日重现”这栏的选项里列出了我之前的人生中所有的美好经历——真的是所有的，很多连我自己都忘了，直到读到我才隐约觉得“好像是有这么回事”。这是一道多选题，我选择的项目可以在稍后再次完整地体验到。这真不错，我确实想再闻闻妈妈那件印满了自行车的连衣裙上的味道，1990年夏天，她每次抱着我，我都浸没在那甜甜的香味中。考虑到我刚死不久，确实没有比现在这个时机更适合重温这一切了。

我坐在舒适的软椅中慢慢勾选这些选项，冷气开得正好，作为地下室来讲，通风也很好。天堂的工作人员穿着灰色制服，来来往往，提供恰到好处的服务。和我讲话时，他们的目光好像穿过了我，看向我身后的某个地方。我喜欢这样，我不喜欢被人看着。我喜欢既和某个人交流同时又不被他注意到。不愧是天堂。

关于死后生活的愿景，问卷给了多个选项。我知道我爸曾经选的是哪一个：“彻头彻尾的白”。16 岁的时候，我爸曾给我讲过他的一次濒死体验，他说:“我来到一个地方，周围全都是白的，什么都没有，脚下没有地面，头顶也没有天空。没有透视，没有远近。低下头，连我自己也是不存在的。而且这里一丁点儿声响都没有。”爸爸的表情无限怀念，“不知道为什么，心里就是特别的好受。安详，宁静，圆满，我这辈子从来都没有这么舒服过。”

在我小得还可以带来带去的时候，我爸偶尔也曾试图建设一下亲子关系，又无经验，只好模仿外国电影：带我去钓鱼。外国电影里，木屋外是莽莽大湖，父子俩穿着格子衬衫和牛仔裤，父亲小臂结实，儿子笑容灿烂。可是在那些个星期天的清晨，我蹲在水库的大坝上，放眼望去不见一丝绿色，既没地儿洗手也没地儿上厕所，一脸尘土，胳膊晒得生疼。水面的浮标纹丝不动，我和我爸长久地盯着它，心里厌烦着彼此，而且依旧没什么可聊的（当时还不会聊星座）。我盯着自己的鞋，每隔十分钟就偷看一次表。就不该跟他出来，我想。就不该带他出来，我爸想。人都有自我戏剧化的需要吗？还是说人们不知道如何生活，只好模仿电视剧。男人当不成帝王就想做侠客，女人等待王子，不可得就转而套进苦情戏。年轻人希望鲜衣怒马，不劳而获。我爸想做慈祥的父亲，带孩子去钓鱼。星期天的下午，只有我蹲在无聊的现实的堤坝上，埋头盯着自己的鞋。

我爸那次没有死太久，他很快就被长沙市第九人民医院急诊手术室抢救了过来，所以他并没来得及知道那里有没有时间的存在。而我觉得这才是问题的关键，“彻头彻尾的白”，体验上一百年是什么感觉？

十四五岁的时候，每个人都想成为别人。我认识一个别的班的女生 P ，是那种每天放学之后要和其他小流氓站在校门口，等等看有没有人可以揍，没有的话再回家的人。她有一头超短的自然卷，一脸恰到好处的雀斑，拿着新华字典向我普及过肏字的正确写法。她对我说过的每一句话都是假话，每次她说自己在做兼职电台主持，有男生为她而死等等这些一听就知道是扯淡的事情时，她自己是那样深信不疑。整个初二和后来的暑假，有时候她来我家，有时候我去她家，有时候我们能连续打两个小时的电话。她始终沉浸在自己的故事中，那些故事甚至有着不同的结局。我有次在书上读到“叫醒梦游的人会让他疯掉”，我小心地保护着她的故事，一次都没有戳破。在有些厌倦之后，我还是会 Call 她的 BP 机。是谎话又如何，别人根本不像她这样，能编出这么多有趣的故事，她就像自动点唱桑鲁卓，我是乐在其中的国王，我们走在秋天落叶的新华大街上，她会给我唱零点乐队的歌，她的嗓音沙哑，非常能模仿周晓鸥，我还要求她模仿窦唯和高旗，但是没有成功。她出国之后我们再没有联络。

后来我又遇到了许许多多说谎的女孩，她们都沉浸在各自形态各异的美梦中，不愿醒来。但是那些次，我没有再爱上她们。

回到手中的表格，我对“资源无限”类型的死后生活也持谨慎态度。很多，更多，更多，更多的更多……多到很快就会精疲力尽。那选择理想生活的模板呢？像罗辑那样在瑞士找个风景优美的地方隐居，再让政府发个女朋友？

最后的女朋友选择了在 QQ 上和我分手。在她之前两周，当时的男朋友也和我分手了，男朋友说和我在一起觉得压力很大，女朋友的留言则更具体一些，并体贴地提供了解决方案：“最近和你在一起觉得压力好大，我们这段时间先不要见面了。”要不是因为这俩人根本不认识，我都怀疑他们是串通好的。

2010年，公司的空调晚上 10点关，公共区域的灯 11 点关。一般到了 12 点的时候我就把工位前的窗户打开，放一点晚风进来。她的消息就是在这时显示在屏幕上的，伴着风里的槐花味。我盯着这行字看了很久，把它复制到 Windows 的记事本上，放大，继续盯着看。这里面每个字我都认识，但合在一起怎么都理解不了它是什么意思。

我应该是需要一点时间。接下来的日子，我一改工作到后半夜的习惯，每天 9 点准时下班，到单位楼下坐着，盯着在间歇喷泉里面玩的人。我试图消化，理解，理解她，理解我，理解我目前的处境。喷泉升起又落下，我脑中滚动播放着一行字“她到底为什么要这样做”，我根本什么都理解不了。

继续看天堂的表格，我对“资源无限”类型的死后生活也持谨慎态度。很多，更多，更多，更多的更多……我怀疑我有点儿司汤达综合征，好的东西太多我受不了，呼吸困难，四肢无力，可能只有我自己能体会那种感觉，每天都那么好就受不了，累，所以这个选项我也不要。

选择“弥补生前遗憾”作为死后生活方式的人可能是脑筋不好：重新过一遍现在的人生，不过是被自己修改过的。生在首富之家，天生貌美惊人，哪怕什么都不做身材也永远完美，带着这辈子的智慧重新被生出来，拳打变态小学老师脚踢小学同学，看不顺眼的人一个个排着队死了，喜欢的人再没有分开。算了吧，美好的人生也是人生，那可是人间的日子，没有尽头的日夜。

刚刚 28 岁时，我的心态有些微妙，自己终归没能在 27 岁成功死去，并加入 27 岁的俱乐部。不过这个俱乐部是为那些真正做过什么的人准备的，加班加死的也进不去。我的想法也渐渐不同了，原来总想做出自己真正满意的东西，最近已经开始觉得，就算真的做出来了，一切也不会有任何改变。那种快感只会持续 5 分钟，而吃半张比萨的快感大约有 20分钟（吃一整张 40分钟）。我每天看见这一代最杰出的头脑在帮别人清尾货，死去的朋友死去了，活着的朋友在选择月子中心，我努力做过的杂志停刊了，喜欢的歌手老死了，摇滚乐逐渐变得不合时宜，只有路边咖啡馆里依然充斥着狂想之人，“我要的是那种招之即来，来之能战的团队。”一个男人说。“明年我们只接那种一千万以上的案子。”另一个男人说。他们的语气如此笃定，自信，仿佛这时代依然一路高歌猛进。而我呢，怀疑与失败笼罩着我。（ 人生真正的问题可能是在 28 岁后如何选择生活，没有父辈的经验，也许除了消费，旅游，还有吃鸡胸肉，跑健身房，“二十天养成一个好习惯”，所有教你如何过得幸福的建议都是让你要得更少，往昔的日子像竭尽全力对着空气挥出的一击，它们消逝了，原地徒留气喘吁吁的我。）

如果我随时可以重新选择，是不是最好的选择？如果我有随时可以从一个选项跳到另一个选项的权利，是不是以后的日子就万事大吉了呢？这样的话，死后的生活可以从在瑞士的一座半山小镇里开始。看腻了阳台上的云雾之后，再选择金手指模式的人生重演，玩到手刃了小学老师之后再跳转到“彻头彻尾的白”，体会那种心满意足，宁静完满。接下来进入资源无限模式，这里可是天堂，JoJo（荒木飞吕彦所著漫画）在这里连载了一万多部，一部更比一部精彩。

“须知参差多态才是幸福本源”，罗素这句话真的管用，它指导我做出了如此重要的选择。我填完了表格，开始东张西望。周围有一些其他刚死的人，在我的认知里他们是存在的，但我感觉不到他们，他们也感觉不到我。这样真的不错，我喜欢自己确实在人群中又感觉不到其他人的存在。毕竟是天堂。

田克，创意编辑，视觉编辑，插画师。

文章首发于《时尚先生esquire》2020年2月刊。

因为相信好的语言和好的写作能帮我们理解生活，我们开设了一个新的栏目，叫“第一人称”。
我们长期开放来稿，等待作者也等待读者。来稿请洽：[email protected]

往期回顾