去往桑树坪

夜幕缓缓落下来，山岭之间万籁俱寂。

繁星灿烂。寒风涤荡。

手中的矿泉水瓶已快见底，塑料袋里的干粮——麻花也所剩无多。又冷又饿又渴又累，却迟迟看不到一星半点的烟火。有烟火，就有人，或许还有一座村庄。村庄里该有一座小卖部，小卖部该有热水，该有凳子，起码能让我们喝口水、歇一歇脚。

其实，才走了不到一个半小时而已。一个半小时之前，我们从下关峪一路步行，循着地图上的黑线，准备前往桑树坪。桑树坪名不见经传，却蜗居韩城与宜川之间，是我们沿黄河北上的必经公路。

我按比例尺测算，整趟行程二十公里，步行三个小时足矣。出门游逛，本就向往自由自在，便不再考虑搭车。没成想未考虑地形与高差，结果越走越走不到。沿着山路蜿蜒爬行的拉煤车驶过一辆，好久不见下一辆。一路走来，班车的影子更是从未看见。

望着天色渐晚，我开始有些慌了。荒郊野外，我们手无寸铁，若是遇上猛禽歹人，后果简直不敢想。同行的朋友和我一样疲惫不堪，听我如此分析，连连点头如果遇上班车就坐上去。

班车没来之前，我们还得硬着头皮往前走。可奇了怪了，一路爬坡，愣是没有发现一个人类活动的地方。越走心越焦。要是真遇不上一辆车，今晚上又冷又饿又渴又累的我俩非得倒毙途中。实际上，我们背着背包，已经负重走了十多公里，按设想本应越走越近，然而坡道曲折，绵延不绝，一直未能登顶。

借着穹顶的星光，放下心劲的我们像两只泄了气的皮球，一步一挪，浑身疲惫。远处的黑暗中，偶尔传来一声尖利的鸟叫，震人心魄。大自然归于黑暗，归于静默，归于孤独。眼前忽然出现曾经坐火车去喀什时的场景——荒漠茫茫，雪山遥远，在没有人类的地方，大自然的美恐怖而凄然。

不过，这条路显然在白天是热闹非凡的。我从路旁人工栽植的松树上看到了人类的主动，人类的自负，人类的不可一世。厚厚一层碳灰，像涂撒在案板上的面粉，面团一旦揉成，细碎的面粉稍后将被冲洗殆尽。这些碳灰被拉煤车一车一车不经意间摔出来，重新拥抱大地，似乎旨在嘲笑人类并非无所不能。

终于等到了车灯，幸运的还是从韩城发往桑树坪的最后一趟班车。司机解释遇到傍晚城区堵车，才姗姗来迟。他蜷缩在司机座上，椅背搭着大衣，我看不清他的脸。朋友追问距离桑树坪尚有多远，司机一句仍得十几公里之遥令我们几乎大叫起来。我们简直抓住了救命稻草。

车里黑黢黢的，塞满了人。负责收钱的女人挺在车门口，像一块厚墩墩的挡板，拦住门缝中渗进来的丝丝寒气。班车老旧，遇上坑洼路面，颠来倒去，似要散架。我忽然想到从西安前往韩城之时，同样班车老旧，但司机正当壮年。他操着满腔浓重的东府口音，一边叫骂一般让我们上车不要乱扔瓜果纸屑，一边势如脱兔，不忘狠狠捏一把女售票员滚圆的屁股。车厢人声嘈杂，与窗外熙熙攘攘的城市形成和声。残阳斜照，城市像一阵盘旋上升的烟雾，灰暗而孤独。俄顷，就消散不见。

前不久，期盼多时的沿黄公路终于通车。从榆林神木至渭南潼关，八百多公里的柏油路像一条色彩鲜艳的玉带，顺顺溜溜地被铺展在黄土高原的东缘。昔日沟壑拦挡的一南一北如今变成通途，欢呼雀跃的不只沿途百姓，更有九州之内不少慕名母亲河的云游之人、行走之辈。

其中当然有我。

曾经一个冬日的午后，长安的风凛冽而恣意，我踏上了去往汉太史公故里韩城的班车，为看一眼黄河，我从这里出发，拥抱陕北。

2017年12月27日凌晨