1 前情提要
本文为希腊三大悲剧作家Euripides所著的《酒神的女信徒》(The Bacchae)读书笔记,今天阅读段落为第741~1118节。
之前说到,酒神(Dionysus)化身为人,回到他希腊的人间故乡,引入酒神祭典,并要处罚不敬拜他的人。同时,希腊底比斯国王阿潘(Pentheus),批评这个新来的习俗,觉得这是个喝酒纵乐的淫逸文化。有天,酒神自愿来到要取缔他的阿潘面前,阿潘不能认出眼前陌生人的神性,只觉得他神神道道,一怒下下令将他关进监牢,但这时……
2 故事摘要
酒神说,一切都是他的设计,他根本未曾被缚、未曾被关:
DIONYSUS:
In this business I was playing with him—he thought he was tying me up,
the fool! He didn’t even touch or handle me, he was so busy feeding his
desires. In that stable where he went to tie me up, he found a bull. He threw the iron fetters around its knees and hooves.
酒神为了报复阿潘,还各种愚弄他,让他以为自己的宫殿着火,让他对着空气击杀假想敌。
- 这段读起来饶富趣味,想到《唐吉轲德》(Don Quixote)里面,男主角也常常对着风车乱砍,斩杀只存在他心中的妖魔,以展现他的雄风。《唐》一书的写作背景,据说是为了嘲讽当代迂腐的骑士精神。或许赛万提斯(Miguel de Cervantes)在写作时,就是仿写酒神女祭司的这一幕呢!
不过阿潘还是不能领悟发生在自己眼前的这些异常状况。虽然酒神反复向他展现神威,而且也有阿潘的使者回报发生在底比斯城附近的西塞隆山(Mount Cithaeron)上的酒神奇迹,阿潘还是十分心硬,不能回心转意,依旧决意要出面驱逐山上的酒神敬拜者。酒神于是跟阿潘说,不要嘴硬,要知所警觉:
DIONYSUS:
You’ve heard what I had to say, Pentheus, but still you’re not
convinced. Though I’m suffering badly at your hands, I say you shouldn’t go to war against a god. You should stay calm. Bromius will not let you
- 底比斯城和西塞隆山都是希腊神话的著名景点。相传希腊英雄伊底帕斯(Oedipus)的家乡就在底比斯,不过由于他出生后,希腊神祇阿波罗(Appolo)警告,伊底帕斯将会杀父娶母,所以他爸爸为了避免灾难,就将婴儿伊底帕斯丢弃在西赛隆山(Mount Cithaeron)。更多故事,请参考希腊悲剧作家索佛克里斯(Sophocles)所写的「伊底帕斯王」(Oedipus the King)一剧。
面对不能悔悟的阿潘,酒神开始逐步设下陷阱,诱导阿潘一步步走向他复仇的网罗中:
DIONYSUS
Just a minute!
酒神迷惑阿潘,让阿潘服软,同意让酒神担任向导。从引述段落直到861节,可以看到酒神甚至成功蛊惑阿潘,穿着酒神女信徒的衣着,前往西塞隆山。
- 在剑桥大学的版本中,编者用一个长批注来讨论换装的象征意义。对文学阅读有兴趣的同学,可以就这个点,深入挖掘。事实上,How to read a book里面有提到,阅读小说的技巧之一,是着重象征的研析,而这正是给我们一个应用的机会。
之后照例是叙述后的唱诵桥段。来自东方的酒神女信徒讴歌他们的主子带领他们脱离阿潘的胁迫,并高歌正义必胜,不信者必定会遭遇报复等歌词,结束了第4大段。
3 分析讨论
不知道看到阿潘多次受酒神愚弄,却仍然心硬不悔悟,你有什么感觉?
你可能逆向思考,觉得酒神说理能力太差,苦了理解能力有限的阿潘。
你也可能跟著作者批评阿潘,觉得他就是不知天高地厚的井底之蛙。
我是觉得无论哪一种,都告诉我们一件事,有些事不能理解,有些事就算能理解我们也理解不了。遇到这种事,我们只能相信。
例如我们要相信爱。一个不相信爱的人,人家一个无意的眼色不对,就陷入内心无限小循环,即便电影书本都告诉你世界有爱,你还是可能觉得这世界冷漠不公。
同理亦然,我们需要相信美,相信良善。
很多的这些事,都无法证明,如果没有法律管束,甚至一个人可以怀疑,管束自己的必要性。但,与其在怀疑中,否认所谓的「好」价值观,不如就相信吧。正如相信酒神的女信徒,因为相信酒神而尝到了欢乐,或许我们的人生也因为坚信这些价值,而可以盛开。
最后分享一句我很喜欢的台词作结:
Sometimes the things that may or may not be true are the things a man needs to believe in the most. That people are basically good; that honor, courage, and virtue mean everything; that power and money, money and power mean nothing; that good always triumphs over evil; and I want you to remember this, that love... true love never dies. You remember that, boy. You remember that. Doesn't matter if it's true or not. You see, a man should believe in those things, because those are the things worth believing in.
来自电影〈盛夏狮王〉
4 参考资料
本文是参考网络上的免费资源,Ian Johnston教授的翻译版本。特别注意到,因为《酒》一剧的原著有所缺漏,Johnston企图补缺拾遗,故导致他的版本节数多于传统的翻译作品,阅读时须留意分句问题。