村上春树《挪威的森林》：I once had a girl

每个人的心里都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人会再相遇。青春年少的我们爱得炽烈而忧伤，执着而绝望，纵使千万般努力也无法抵达心中那片静谧的森林，无论怎样的真理，都无法排遣郁结于心的茫茫悲凉。村上春树的文字总有着这样的魔力，忽隐忽现，朦胧模糊，令所有人都陷入那种平和哀伤、茫然惆怅的氛围里，深深无法自拔……

《挪威的森林》是一部青春恋爱小说，据说村上春树的创作灵感来源于披头士乐队的《Norwegian wood》。高中时代“我”，也就是小说的主人公渡边，经常和要好的朋友木月，以及木月的的恋人直子一起玩，一旦木月离开，我和直子便相对无言，坐立不安。后来木月自杀了，我无法确定自己在周围世界中的位置，于是来到东京，对任何事物都保持一定的距离，但是不管怎样努力忘却，记忆恍如一团薄雾，缓缓展现出清楚的轮廓。

一年之后，在某个阳光温暖的周日午后，“我”与直子相遇了，有一搭没一搭地聊着，直子的眼睛晶莹澄澈，令人怦然心动。直子在前边快步走着，我在后面追赶跟着她。直子说她总是表达不好想说的话，就像身体被分成两个，围着中间的粗柱子一圈一圈追个没完。

后来我们每周都见面，没完没了地走，专心致志地大走特走，绝口不提过去，彼此一点点依顺。秋天冷风吹过，直子紧贴着我瑟瑟发抖，而我知道她所渴望的是木月的臂膀，木月的体温，并非是我的。

直子20岁的生日是个下雨天，我们吃完饭边听音乐边喝葡萄酒，说着说着她的眼里涌出泪水，号啕大哭起来。我搂着她，她不出声地抽泣着。这天夜里，我同直子睡了，柔和的雨夜里，我缓缓脱去她的衣服，赤身裸体抱在一起，互相抚摸着身体，吻着她，她的下部温暖湿润，当我进去的时候，她却很痛，我没想到木月和直子从没睡过。而后，直子痛苦地呻吟啜泣，凄楚悲凉。

过了一个星期，直子已经搬走了，我给她写的长信没有回应，觉得心里失落了什么，只剩下纯粹的空壳。7月初接到直子的短信，她在京都的疗养院修养。这封信我读了几百遍，那种莫可名状的悲哀，既不能排遣于外，也不能深藏于内。

在一家小饭店，一个戴着太阳镜，穿着白布连衣裙的短发女孩想我打招呼，她叫绿子，全身迸发着生机活力，眸子快活地转动，或笑或怒。

绿子问我怎么不吸烟，我说“6月份戒了。”“干嘛要戒？”我说，“太麻烦了。譬如说半夜断烟时那个难受的滋味吧，等等。所以戒了。我不情愿被某种东西束缚住。”

绿子说她被怎么被爱过，总是感到饥渴，真想拼着劲儿得到一次爱，哪怕仅仅一次也好。追求的是十二分完美无缺的东西。

“我看看绿子的眼睛，绿子也看看我的眼睛。我搂过她的肩，吻住她的嘴。绿子只是肩头稍微抖动一下，旋即软绵绵地闭上眼睛。约有五六秒，我们悄无声息地对着嘴唇。初秋的阳光把她的眼睫毛投影在脸颊上，看上去微微发颤。 ”

我去京都疗养院去找直子，一位竖梳着短发的中年女子替直子来接我，虽然她的脸上有很多皱纹却不显得苍老，反倒有一种超越年龄的青春气息。她是玲子老师。

直子取下蝶形发卡，在手中摆弄着说，她和木月君尝试了很多回就是不行，不成功。至于为什么不行，她一点也弄不清。一点也不湿润，根本打不开，又干又痛。可是她又那么真心实意爱着木月，以致木月死了以后她都不知道怎么同别人交往，甚至不知道究竟怎样才算爱上一个人。

睁眼醒来，恍然置身梦境，月光辉映下，“当七个小小的白扣全部解完后，直子像昆虫蜕皮一样把睡衣从腰间一滑退下，全身赤裸裸的，睡衣下面什么也没穿。她身上唯一有的，就是那个蝶形发卡。脱掉睡衣后，直子仍然双膝跪地，看着我。沐浴着柔和月光的直子身体，宛似刚刚降生不久的崭新肉体，柔光熠熠，令人不胜怜爱。每当她稍微动下身子——实在是瞬间微动——月光投射的部位便微妙地滑行开来，遍布身体的阴影亦随之变形。浑圆鼓起的乳房，小小的乳头，小坑般的肚脐，构成腰骨和阴毛的粗粒子的阴影，这些都恰似静静湖面上荡漾开来的水纹一样改变着形状。 ”

直子死了以后，我收拾好行囊漂泊流浪，在辗转反侧的不眠之夜，想起直子的种种，记忆汹涌而来，想起那片草地的风光，草的芬芳、风的清爽、山的曲线，想起直子清澈深邃的眼睛，夜里浸湿我衬衣的泪水。

直子的死使我明白：“无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。”

我给绿子打去电话，告诉她想见她想同她说话，除了她别无他求，两个人从头开始。绿子在电话另一头默然不语，良久，用沉静的声音开口道：“你在现在哪里？”我现在在哪里？这里究竟是哪里？不断呼唤着绿子。