有这样一位作家,她的诞生纯属意外,因为同为商业艺术家的父母当时并不愿意让孩子打乱事业的节奏,加剧本来已经开始激化的家庭矛盾。
为此,她的母亲甚至屡次拿松节油充当堕胎药。堕胎没有成功,父母只好赶在她出生前九天就办妥了离婚手续,她从小就跟母亲和继父生活在一起,从小就知道自己是个不受欢迎的孩子。
从踏入文坛的第一天起,她的过人天分就得到了充分的施展,她的发展算得上一帆风顺。在美国《时代》周刊评出的五十位最伟大的犯罪小说家里,她高居榜首,而她最重要的作品《天才雷普利》不仅曾经获得爱伦·坡奖和法国侦探文学奖,还被多次改编成影视剧,在全球范围里影响深远。
这位作家就是帕特里夏·海史密斯,终其一生,她都是个精神状况不太稳定、甚至时常呈现病态的人。
而这些症状和她的写作之间形成复杂而奇特的关系:一方面,虚构加深她的幻觉,让她常常堕入自己创造的世界里无法自拔;但另一方面,海史密斯在作品中深度挖掘人类的犯罪心理,却也反过来抑制了她在真实世界里的反社会倾向。
在她的小说《天才雷普利》所改编的同名电影中,主人公雷普利可谓最全面的诠释了作者的内心。
电影的开始我们看到的是一位优雅而多才的青年在钢琴上飞快地弹奏,让一对上层夫妇很快对他建立了良好的印象,但当他告别那对夫妇,脱下借来的校服时,我们不禁对他的身份感到好奇,他到底是谁呢
这位青年就是汤姆·雷普利,看得出他家境贫寒,住在嘈杂且混乱的地方,但是他却听得懂交响乐,这明显与周围环境格格不入,更加深了我们对汤姆的好奇之心。
镜头一转,开头的那位富人主动找到汤姆,说要给他一项任务,他的儿子迪奇现在在欧洲意大利罗马游玩,不肯回美国,并想永远留在欧洲,这点让富人很是着急。他来找汤姆就是想让他去欧洲走一圈把他儿子劝说回来。
对于汤姆来说这简直太棒了,有了去欧洲的经费,又能拜托眼下在美国的困境,他觉得这对于他而言就是一次救赎之旅。
在汤姆去往罗马的旅途中有一个小小的插曲,就是他碰到了富家女兰多,而兰多显然以为他是富商之子,两个相谈甚欢,这也为后面的剧情埋下了伏笔。
到达意大利在那不勒斯找到了迪奇和他的女朋友玛芝,汤姆装作是迪奇的大学同学,而迪奇显然没有一点记忆。在这我们能看到汤姆就有常人所没有的天赋,他擅长模仿,不管是神态、语言还是字迹都能惟妙惟肖。通过他模仿迪奇父亲让本来尴尬的气氛活跃了起来,而迪奇也觉得汤姆很有趣。
之后三个人便住在那不勒斯,而汤姆通过一点小小的手段让迪奇对自己越发在乎。在这段情节里我们能看出迪奇与汤姆的相处模式很有意思,两人的爱好不同,但汤姆总更迎合迪奇,他想要和迪奇一起生活,他的生活方式他所拥有的一切,都让汤姆觉得完美。
迪奇在汤姆的帮助下哄骗美国的父亲,迪奇带汤姆认识他在意大利的朋友,这一切的一切都看起来美好而和谐。
但是一切不会就这么简单,汤姆是有任务的,在他快没有钱的时候不得不和迪奇提出来,而这正是他们的第一个矛盾,迪奇是不可能回美国的,而且他也越来越厌烦汤姆一直跟着自己蹭吃蹭喝,他想要摆脱汤姆这个拖油瓶,尤其是一次他外出回来时竟然发现汤姆在家里试穿他的衣服,更让他大为恼怒。
而这时迪奇与汤姆已经到了罗马,在罗马的种种遭遇让迪奇越发不能忍受汤姆,因此在一次两人出海中,在小船上发生了争吵,这次争吵迪奇的言语中伤了汤姆,而汤姆则在此杀死了迪奇。电影中的这一幕看得令人惊悚不已,在躺在小船里的不只是迪奇的尸体还是一旁的汤姆,他依偎着迪奇,就像他还没死一样,大海闪着光辉,形成鲜明对比,令人难忘。
以后的故事简直就是汤姆个人的历险记,他需要在迪奇女朋友,朋友,父母,警察之间来回切换,以保证不获罪。在这里有个插曲,当汤姆回到酒店时是服务员错把他当成迪奇,那一瞬间汤姆灵光一闪,觉得他有办法了。
他先是假扮迪奇的身份给迪奇父母写信说他暂时不会回美国,再以迪奇的身份在罗马生活,这期间他又再次遇到兰多,两个人情投意合,频频出席罗马的歌剧院,在这过程中遇到来罗马找迪奇的玛芝,他又模仿迪奇的笔迹给玛芝写信说迪奇暂时要离开她,这让玛芝很不能接受。
当迪奇的朋友弗莱迪来寻找迪奇的时候与汤姆相遇了,弗莱迪很快发现了一些不对的地方,当他想要戳破阴谋时又被汤姆杀死。杀死之后汤姆冷静地处理了尸体,但没过几天就被罗马的警察发现,当警察找上门来时他又假装成迪奇的身份蒙混过关。
故事最精彩的部分就是当玛芝也来到罗马的时候,她听警察说迪奇就在公寓内,而里面却是汤姆,她想要进去却没能进去,令人不得不佩服汤姆的胆大。这时的罗马警察已完全被汤姆玩得团团转,他们甚至以为是迪奇杀了弗莱迪。
雷普利到达威尼斯以后,因为也涉及到迪奇的谋杀案而必须参与警方的调查,早先他早已假冒迪奇的语气和字迹写下了给汤姆的一封表明自杀的信件,但是却装作一身轻松,探员把信件交到他手中,他先问:“你们已经打开看过?”然后他走到一边背对众人看那封信,读过后汤姆显得慌乱不堪,低声道:“这是一封表明会自杀的信。”转而又含泪对着探员厉声说:“你们早就看过这封信却还来问我这些无聊的问题?!”于是汤姆变成了一名失去爱人的受害者,令一直陪伴在汤姆身旁的彼得对他产生了同情和爱怜。
迪奇的父亲和一位侦探来到罗马,他们的努力也没能揭穿汤姆的谎言,只有玛芝,他了解迪奇,她认为就是汤姆杀死了迪奇和弗莱迪,但是没有人相信她。
故事的最后也是最令人唏嘘的部分就是汤姆与彼得一同乘船回去,当汤姆发现彼得发现了一些关于他的秘密后选择了杀掉彼得。彼得趴在床上,微笑着讲“关于汤.雷普利的一些好的事情”,他的声音温柔、低沈而优美,雷普利轻轻俯在彼得的背上,耳朵贴着他的身躯,脆弱地笑着倾听情人缠绵的低语,手中握紧了一条长长的丝巾。
后来他走回自己的船舱,坐在床边陷入寂寞。彼得的声音还在继续,然后是短暂的呻吟,汤姆哭着喊他的名字,然后什么声音都没了。
而电影一开始的时候,汤姆正是呆坐着的这个场面,他面无表情,旁白他的声音轻轻说:“如果时间可以倒流,如果往事皆可抹去,从我生命的开头,从我借校服的时候开始……”。
其实关于汤姆为什么要杀迪奇呢?更多的是出于对迪奇的一种爱,他已经完全和迪奇融为一体,他无法接受离开迪奇的现实。因此在杀了迪奇后,有时以迪奇的身份活着,有时又回到汤姆身上,本身他也是矛盾。
我们该怎么理解汤姆这样的人呢?小说里有一段描写非常精彩:汤姆“觉得孤单,却一点也不寂寞,那是一种人人都注视着他,仿佛全世界都成了他的观众的感觉,这种感觉让他越发谨言慎行,因为只要走错一步,就将惹来大灾难。但他倒也绝对相信自己不会犯下错误,这让他的存在有了一份奇特美好的纯粹性。”汤姆觉得,一个好演员在舞台上扮演他自认为非他莫属的好角色时,心中大概就是这种感觉。
作者海史密斯关于雷普利这样说道某一次在意大利度假时,她站在饭店阳台上偶然看到一个在海滩上散步的男子,突然就像遭了电击。当时街边的服装店招牌上写着“雷普利”,她便顺手拿来作为这个素不相识的男人的姓氏。同时,她为他飞快地设计了人生道路,一半袒露在世人艳羡的目光中,一半龟缩在阴暗的角落里。
汤姆让迪基从人间消失,回到现实中必然要面对很多需要填补的漏洞,才能把谎言维持下去。原本那个窝窝囊囊、貌不惊人的汤姆由此被激发出最大的邪恶潜能,我们这才明白,标题称其为“天才”究竟是什么意思。
而在汤姆心里正是源于对迪奇的爱让他成为了他,替他继续的活着。