当我被爬满半边脸的阳光唤醒时，侧脸看看同样躺在阳光里的手机，已经过了九点半。暑假的最后一天，最后一个任性的懒觉。
咖啡在壶里冒着苦涩的热气，有一搭无一搭顶着盖子，发出咕噜噜的叫声；花牛果在盘子里酝酿出酒一般的迷幻气息；我无聊的伸了个懒腰，阳光便从我的每一个毛孔上划过，扯出一道盛夏已过秋至已至的情调，那镀金般凉薄的光感，既慈悲，又惆怅。
一、 文字里的小快乐
如同一位絮絮叨叨的老者一样，我常常觉得，一名女子独自在灯下阅读写字的画面是最美的，但这样的光景更多存在于我的梦中。如果仍然可以任性地选一种消磨时光的方式，我此生愿意醉死在精致的文字里。
暑假，几乎有一半时间是在书店过的。就着一杯苦咖啡，保持着轻微的饥饿和清醒，翻看一些熟悉或者陌生的文章。
陌生的字，总会突如其来地给我一星半点的灵感。尽管这灵感如素白的诗一样，声东击西飘忽不定，但我还是努力的翻阅着，蒋勋的深入浅出，汪曾祺的爽脆泼辣，王开岭的忧郁而明亮，野夫的苍凉而深情。
因为都不是小说，阅读也无以一气呵成，但我坚信在一段漫长模糊的光阴之后，一定会有一些不一样的烟火滤进我的血液。
而每每离开，我却仍旧选了几本熟悉的作家熟悉的作品。张爱玲、村上、杜拉斯，甚至是三毛、安妮宝贝。
很多年前，读大学时，我大概每个晚上花五毛钱或者一块钱，租/借了很多她们的书，一目十行，也曾彻夜不眠。如今，为了弥补某种遗憾，我总愿意花一点微薄的书费向当年的陪伴致敬，尽管我知道带回家的书很有可能不再翻看，因为熟悉的味道总是令人感到既多情又难堪。
偶尔再翻看，熟悉的文字如同老友一样，有一种熟悉的陌生感，能咀嚼出一两点异样的滋味。但更多的是心境不同，一切都不复初见。
同样，我也还断断续续地写着，为了忘却的纪念，又或是随感而发。散文，书评，伴着几篇无章法可言的现代诗。
对于写作，我充满了虔诚的纠结与徘徊：为一个明确的目标而写，似乎交代不过自己的意趣；但也因为这份漫无目的，少了清醒与自觉，总是偷着浮生，偷着喜乐，只在午夜梦回时，突觉此情可待成追忆，顿感难安。
文字的初心是那样的难以为继，就如同机器人时代的煤油灯一样，既让人追思难忘，又自觉画地为牢。
二、蓝庭里的小日子
“蓝庭里的小日子”是一个小区楼盘的广告语。
从南门进去，深秋了，地上一径都是落叶，路旁的树，枝条上挂着营养液，树干上涂着白色的石灰，可能是为了抵御严寒罢！
我走着走着，来到一片大草坪，放眼望去，竟不知道该去往哪个方向，东，西、南、北，欣苑、陶苑、梨苑、花苑，都隐在遮天蔽日的树荫里。枝枝蔓蔓牵牵连连，春天开着满世界的花朵，秋天结出各色的果实，引来鸟雀和松鼠一片，第一眼看见，就觉得像极了迷雾仙踪里的场景。小朵朵在我的怀里安静地躺着，不哭闹不畏惧。
突然不知从哪里飘来一阵急雨，又不知从哪里闪出一个撑伞的保安，殷勤地送我们回家。后来看到剧片“甄嬛传”，总是留心着观看片子里的场景。人对环境的记忆和依赖竟是那么的深刻！
她家是一种慢生活。
清晨，就着微风和阳光，我们一边吃早餐，一边等着晾衣裳，一边闲聊着哪个作家，又回过神来一样教训朵朵几声，两个任性到纵容的妈带着一个古灵精怪的娃，东拉西扯，日子晃晃悠悠地过着。
她喜欢买花，家里到处都是花与茶与光与影，一个上午我们都在为了这些中看不中吃的家伙们忙碌着，给花浇水，整理收拾，晾晒搬运，日头一晃，时间悄然流逝。
而下午则彻底堕落。两点半，我们懒散地盘坐，打个莲花座，煮一壶茶，播一部老片，最好是《黑天鹅》，或者是《朗读者》，整个人便在这种影影绰绰中醉生梦死。实在抵赖不过，就用颜料涂抹几个布袋子。
姐的喜好，似斜阳余晖里的流金岁月，处处流光溢彩。和我的古朴的喜好不同，她爱搭配服饰，棕色的棉质T恤搭配墨绿色的丝绸裙子，又或者是渐变，草绿墨绿橄榄绿，者上下一抹蓝调子，海蓝天蓝深蓝普蓝，层林尽染一般。单品极多，也最是讲究。单鞋，眼镜、丝巾、手表，包包，出人意料地混搭，自有一种凌乱与绚烂。加上她那变换多姿的笑容与手势，在我的镜头里舒展着摇曳着旋转着，形成一股奇异的风情。
我曾经在电视剧“幸福来敲门”里看到一句：“臭美大辣椒，一走一扭腰！”用在她身上，再好不过了！她总要打趣我，高粱一样的姑娘，立得直直的，缺少迂回的曲线美。“最好是坐着，还有一点弯曲感！” 哈！
我们曾约好秋天穿上最美的衣服，带上酷炫的蓝色墨镜和油画一样绚烂的丝巾，穿一双叮叮咚咚的高跟鞋，在曙光路上踩碎一地的落叶，揉进阳光和星辰，拍几张迷离的照片。或是去一个不知名的小酒吧，挥霍一小段光阴。却终是挪不开脚步，被繁琐的生活拉拽着，被她身后一个脆脆的童音黏住身影：“妈妈，我好想你呀！”
如此，心甘情愿地沦陷着，一梦三四年。
我一直执着于写一段关于她的文字。但似乎找不到特别确切的字眼和语感。也曾像小学生一样，拟了一个题目，叫作“乡下人家”，终究觉得太过简陋而作罢。
那可能是我关于家的模糊的概念。
每当院子里的海棠果颗颗泛红吸引着鸟雀的季节，每当午睡醒来、耳畔回荡着孩子一递一声欢笑着下水去捉鱼的情景，每当草坪上被蚊子叮出一身红包，乡愁之感如烟似雾，牵引着我走向记忆深处。
为着这一切，我特意寻梦一般去探访我的故乡，从七一村到苏湖渔场再到渔洋镇和潜江市，那地里的番茄、屋后的竹林，门前一条波光潋滟的河流，渔舟唱晚，刻满汉字小人头像的课桌椅，一切早已随风而逝。
犹如渴望四角天空之外的世界，老家的人早已搬迁。不复我记忆中的老家。在那片旧址上，杂草丛生，一片参差不齐的树林笼罩着潮湿阴暗的小院子，人烟罕至，整个村子不复有炊烟。