一生中最深爱你的男人,不是爱人,不是儿子,而是……

回复【早安】送你一张专属祝福卡片

文|有书夜阑卧雨·主播|一凡




01
2019年4月,我在办公室因为处理表格忙得焦头烂额。
因为太忙,我忽视了放在桌下一直处于震动状态的手机。
等我终于反应过来,手机显示十几个未接电话。
我感到不对劲,拨通:
电话那头是医院,服务台的护士声音格外刺耳:
你是许先生吧,你爸现在在医院,急救,icu,快来!”

我马不停蹄地来到医院,了解清楚状况:
父亲在家因高血压突然晕倒,有生命危险。
此时,已经开始抢救。
坐在手术室外,红色的手术灯刺痛了我的眼,想着手术室内父亲正在闯鬼门关,我的心忍不住皱缩在一起。
我差点错过自己的父亲,那个最疼我的父亲……

02
年轻时的父亲,是我眼中的超人。
几十年前,他是全村唯一一个被高中录取的学生。可因为刚刚离世的父亲和膝下众多的弟弟妹妹。
父亲撕碎了自己的录取通知书,丢进火炉里。
长兄如父,他靠自己的肩膀撑起摇摇欲坠的家。
那时,父亲是村里最年轻也最拼命的泥水匠。
他每顿只吃两个馒头配咸菜,每天中午拎着小桶找废弃的钉子,拿去卖废品。
有一回,他的脚掌一不小心扎了一根2厘米粗的铁钉,流血不止。
为了省钱,他徒手拔出了铁钉,自己抹上5毛钱的创伤药。
父亲这么辛苦,只为了多赚一点钱照顾弟妹。
在那个贫瘠的小村落,有时候,老人前脚刚咽气,亲兄弟后脚就为了争财产闹得鸡飞狗跳,更不要提抚养兄弟。
可父亲没有,他像对待自己的孩子一样疼自己的兄弟姐妹。
一生中最深爱你的男人,不是爱人,不是儿子,而是……_第1张图片

03
我读小学那年,爷爷留下的几亩田被政府划入公路施工,可以得到几千块的补贴。
那时村里眼红的人都说,父亲是机关算尽,看中了这笔钱。
补贴下来了两个星期,父亲一点动静都没有。就在村里人等着看笑话时,父亲叫姑姑他们回家吃饭。
饭桌上,小姑姑心里特别焦急,因为小姑父因为盖房摔断了腿,急需一笔医疗费。
可她看着自己大哥破败的房子,犹豫了又犹豫,还是什么都没说。
回家后,她无意间在父亲给每个兄弟姐妹送的一篮鸡蛋里,翻出了一个褐色的布袋,里面塞着厚厚的一沓钱。
这时她才明白:
原来父亲害怕直接给钱,他们不会收,才想了这么一个办法。
父亲总是把苦留给自己咽,却不让自己的亲人难受。

04
父亲不仅是个好人,更是一个好父亲。
和别的男人不同,父亲没有抽烟喝酒打老婆的习惯,而且他特别疼我。
有一年刮台风,玻璃都被吹碎了,我听着门外的风雨大作哇哇大哭。
为了分散我的注意力,父亲把我藏在厚被子里,陪我玩起了躲猫猫的游戏。
窗外的世界昏天黑地,而窗内却是父子温馨。
父亲对我说:
“风大雨大,人总能闯过去。
硬气是一辈子,窝囊又是另一辈子,人一定要顶天立地地活着。”

那时我并不懂他的意思,可是长大后,父亲的话却刻在我的脑海,成为我面对磨难时的底气。
一生中最深爱你的男人,不是爱人,不是儿子,而是……_第2张图片

05
我考上初中那天,父亲收到了我的录取通知书,他用大拇指肚一下又一下抚摸着上面烫金的字体。
我想,或许有那么瞬间,他想到了那张被他撕碎丢进火里的录取通知书。
而现在,我承载了他的希望。
我的初中生活并不如意,同学都是城里人,我显得格格不入。
有一堂体育课,几个顽劣的男生借着自由活动的时间把我锁在了厕所隔间。
他们用矿泉水瓶舀起脏水和尿液,隔着门朝我里面泼下来,我的头发、T桖都沾上了星星点点的污渍,怎么躲也躲不了。
不知过了多久,门外终于安静了。
我擦干了身上的污渍,一步一步地走出去,有一瞬间我甚至想要从楼上跳下去!
我跑去门卫室给父亲打了电话,像一头受伤的小兽舔舐自己的伤口给父亲看。
我没想到,那天下午父亲闯进了我们的教室。
他满脸通红,眼睛瞪得像铜铃一样吼道:
“是哪几个坏小子,欺负了我儿子,滚出来!”

那是我有生以来第1次见到父亲这么生气。
在这个农村汉子强大的气场下,几个欺负我的同学悻悻地出列。
父亲把他们叫出来,手高高地扬起,又轻轻地落下:
“我不会揍你们,因为这是以大欺小,可如果你们再欺负我儿子,我就把你们老子打一顿!
就算被关进警察局,被放出来我也不会放过。你们可以试试!”

在父亲的怒吼下,他们吓得差点尿裤子,更不要提再欺负我。
父亲替我赚足了面子,我骄傲极了。
可后来,母亲却告诉我:
那天回家后,父亲喝了酒两眼通红,他摔碎了酒瓶,然后用手捂住脸:
父亲心疼我在学校里受人欺负,他觉得这都是因为他自己没本事,所以没有好好保护我。
好想告诉父亲:他很厉害。
他是别人眼中的水泥匠,却是我眼中的巨人。
一生中最深爱你的男人,不是爱人,不是儿子,而是……_第3张图片

06
那时我从没想过,我和父亲的关系有一天会变得恶劣,可事实却是如此:
高二分科,他逼我选了我不喜欢的理科。
出于破罐子破摔的想法,我无心学习,成绩日渐衰退。
他气得责骂我,我却假装听不见。
有次餐桌上他被我气得咳嗽,想出手打我,却被我按住,那一瞬间,我从他眼睛里看到意外和失落。
可下一秒,我更多的感受到是一种反击的快乐。
父亲见我按住他的手更加生气,立马站起来跑我这边想揍我,我却把父亲推倒在地上,然后转身离去,心中甚至有些许得意。
我以为是我力气变大了,却没有想过,也许是父亲老了。

07
后来,我和同桌早恋,我们牵手逛遍学校的大街小巷,却偶然被她的母亲看到。
女友母亲气急败坏地冲到了学校,指责我骚扰她的女儿,动静闹得很大,父亲也被叫了过来。
校长说,如果我不道歉,就开除我。
父亲不管三七二十一,在校长室扇了我一巴掌。
我的脸发烫,却倔着脑袋,拒不认错。
父亲又狠狠踹了我两脚,见说不动我自己低下头不停地向对方道歉。
他一个大男人,面对女友家长的指指点点,却唯唯诺诺的像个小学生。
在我眼中父亲实在是过于窝囊。
从那之后,我依旧不学无术,甚至比以前还浑,天天翘课上网,我以为这样就是赢了父亲,而赢了父亲我就能痛快。
很快,我就意识到我错了。


08
高考放榜那天,我成为了村里的笑话。
我的分数还没有别人三门加在一起高,受辱的我想出去搬砖,却被父亲阻拦。
父亲把存折甩在我面前,假装洒脱地说道:
“你去复读吧,学费老子还是掏得起的。”

我打开存折,密密麻麻的流水,每一笔,都是父亲在烈日下暴晒流的汗水。
我的眼泪一滴滴打在上面,斑驳了数字。
在父亲的劝解下,我决定去复读。
但因为成绩太差,没有复读学校肯收我。
为了让我读上书,父亲四处送礼,可都被退了回来。
迫于无奈,开学那天他跪在了校长室的门口,一遍遍笨拙地说道:
“我儿子不笨,他只是不用心而已,你们收下他,不会后悔的……”

那天的夕阳很美,父亲佝偻的身影嵌在里头,像极了一幅油画。
因为我,这个男人第1次下跪。
都说男儿膝下有黄金,他不是没有骨气,只是爱让他卑微。
时至今日,每想到那个画面,我便热泪盈眶。

09
如果不是这次父亲突然倒下,我没有想到原来他已经真的老了。
从前我一直觉得自己孝顺,工作后没几年就给父亲买了房,抱上了孙子,却一直忽视了他的其他感受。
手术后,父亲身体有很大影响,记忆力退化,说话也变得哆嗦,变得像小孩子一样。
他会因为挑食把碗筷摔在地上,会把油渍沾满上衣。
他也会忘记怎么穿衣服,经常把衣服穿错或者穿反。

因为工作忙,我不得已给他招了护工。
一个比他年轻10岁的女老乡,父亲在她手里,像孩子一样稚嫩,脖子紧紧扎着淡黄的餐巾。
一生中最深爱你的男人,不是爱人,不是儿子,而是……_第4张图片
也许是同乡的关系,我并没有太注意。
直到某天,我无意间走到父亲家门口,听见里面传来保姆的埋怨声:
“你怎么回事啊,衣服搞得这么脏,爱吃吃吃,不吃就算!”

我走进去,父亲正在扭头闹矛盾,他的领口满是米粒,保姆也是一脸不耐烦。
“既然你不想干就算了。”

我结了保姆的工资,脱下父亲的上衣整理。
看着那具干瘪的像骷髅一样的身体,我突然间有点想哭:
曾经那么强壮的父亲,怎么突然间谁都能欺负了?

10
我开始学着去照顾父亲,像我小时候他照顾我一样,从拿筷子吃饭到懂得有事拨打我的电话。
父亲常常因为失去耐心,把东西丢在地上。
好几次我不耐烦,伸出指头指着他,他马上皱着眉头,悻悻地看着我,就像小孩一样。
我换了一份更清闲的工作,每天至少挤出1个小时,花在父亲身上。
大多数时候,我会用这难得的时间照顾他的起居。
如果时间宽裕,我就陪他逛一逛小区附近的道路, 常常是下午,夕阳正好。
逛着逛着,就会产生陪他一辈子的错觉。
在我的照顾下,父亲的情绪越来越稳定,记忆力也开始恢复,身体也渐渐康复。
而我不愿再把他丢在陈旧的回忆中,想带着他一起领略现在的美好,想让他融进我的生活:
我给他买了最新的智能机,给他下载了各种app。
一开始,父亲嫌弃程序复杂,自己鼓捣了几次就丢到一旁了。
他不知道怎么连wifi,不知道怎么开流量,就连拨号键和打字都摆弄不清楚。

我有些心酸:
“父亲,仿佛已经被时代淘汰,他现在怎么变得这么笨了。”

看着现在的父亲,不知不觉回想起自己小时候,那时候我也很笨,可是父亲从未嫌弃我:
想起他慢慢教我用汤勺,用筷子吃东西;
还记得他教我系鞋带,扣扣子;
还记得他教我穿衣服,抹鼻涕么;
还记得我生病了,他日夜守护、照料我。
......

想到这,觉得自己还是这么混蛋,怎么能嫌弃父亲。
于是我细心地教父亲怎样戳软件和下载,到学会使用APP的内部功能。
人老了眼花,这些对我们来说很简单的功能,对父亲来说却要盯着手机、不厌其烦地尝试。
有时候他甩手说不学了,我也微笑耐着性子对父亲说:
“爸,咱不急,慢慢来。”


11
每到周末,我会叫妻子和儿子过来聚餐。
儿子快要青春期了,很像当年的我,偶尔和我顶嘴。
我常常被气到,有时我也想和父亲顶嘴,却发现自己不敢了。
令我庆幸的是,父亲后来也找到了他的玩伴。
他结识了几个会做手工活的老兄弟,每个人每天寻找素材雕东西。
从木雕,石雕到玉雕,这群老顽童无所不通。
我经常刷到父亲关于雕刻的朋友圈,于是忍不住在下面打趣道:
“刻了这么多宝贝,怎么不送我一个?”

留言很快回复:
“等着呢,好货不怕晚。”

几天后,父亲赠给了我一枚自己篆刻的玉章,上面刻着我的小名。

每次工作疲累时,我都会透过光仔细地凝视这枚章,看着绿莹莹的,眼睛也不累了。
父亲也不再害怕打扰我,无论何时何地,常常给我夺命连环扣,问我怎么处理各种事情。
我能感觉到,父亲越来越依靠我了。
就在我35岁这年。
我和父亲的角色倒置,我开始成为他的父亲,带他领略新世界的美好。

12
2019年年末,疫情轰轰烈烈地来了。
疫情期间,我没有办法经常看望父亲。
在微博,我刷到了许多老人不会用健康码被赶下公交的新闻。
每看一次,我都很难受,因为想到了父亲。
我打电话给父亲,问他需不需要我什么帮助。
电话那头的父亲听过去声音洪亮,他告诉我,他早就和同小区的老头老太太,组团买了蔬菜包,一点也不用担心。
疫情期间,他发朋友圈的频率更频繁了。
在被疫情笼罩的紧张气氛中,父亲沉浸于每天雕刻、浇花、刷抖音的闲暇生活,偶尔还会分享一两篇预防文章给我。
我知道,他是为了让我放心。

13

1个月后,疫情舒缓,我陪父亲去小区外的公园散步。


那时阳光正好,暖融融地洒在我们身上,父亲举着手机,认真地四处拍照。


看着他如今健康开朗的样子,和一年前的状况对比,我内心百感交集:


一年前,当我坐在手术室的红灯下,闭眼期盼父亲平安。


那时我便对老天爷发誓:


如果老天爷可以让父亲痊愈,我这辈子不会再忽视他。


父亲这一年虽大病一场,却拉近了我和他的关系。


一生中最深爱你的男人,不是爱人,不是儿子,而是……_第5张图片

14
父亲的一生还有很长,我还要带他出去旅游,让他教我打太极拳,陪他跳广场舞……
我愿意陪伴父亲、度过安详的晚年,就像20余年前,他呵护我长大一样。
想到这,我望了望窗外,阳光一片明媚。

人总是等到失去后才懂得后悔,才知道自己当初没有好好珍惜。


人生最残忍的事莫过于,知道自己错了,却连悔过的机会都没有。


亲爱的,时间不等人,如果哪天我们想要孝敬的父母不在人世了,这才想起来要尽孝,那时候是不是太晚了呢?


有时候,一句问候、一条短信、一束鲜花、一个拥抱,就会让父母感动得热泪盈眶,其实父母真的很容易满足的!


别爱得太晚,别让父亲等得太久。
今天是父亲节,点个【 在看 】,发条短信或者打个电话,祝亲爱的父亲节日快乐吧。
- END -




点击阅读原文,免费领取北美名师英语直播课,仅剩最后200个名额

你可能感兴趣的:(一生中最深爱你的男人,不是爱人,不是儿子,而是……)