雨冷床暖乡味浓

      想起了地皮菜炒鸡蛋。

      现在外面下着小雨，淅淅沥沥的，冷风不断地钻进来，于是躺下，盖了被子，就想到了地皮菜。

      在我们老家，只要下了雨，草丛里仔细找去，往往就可以发现地皮菜。软塌塌绿幽幽地铺在地上。老家人叫它“羊鼻涕”，说是羊鼻涕滴在地上长成的。现在知道它又叫地耳、地木耳、地皮菜、雷公尿等等，是念珠藻的一种。

      我们把地皮菜采回来，用大盆一遍遍地洗。它的褶皱里藏着许多沙子，所以洗起来会很费功夫。洗净的地皮菜，趁着锅里的水开时，烫一下，沥干水分，切点儿小葱，加点儿醋，一点盐，淋上香油，就是绝好的美味。后来我到了河北，在地头草丛里也发现了它的身影，可是当地人不吃。我采回来，他们说不吃。等我做好了，却吃得比我还猛。地皮菜炒鸡蛋，鸡蛋不能炒老，稍一定型就出锅，这样鸡蛋和地皮菜才会嫩到一起，在嫩之后，地皮菜有稍稍的韧劲儿，带着秋雨的清爽劲儿。

      但我们老家人起初不吃蘑菇，说是从粪里长出来的，不干净。我从地里采回来蘑菇，旺油爆炒，端上桌子，他们迟迟不敢下箸。看我吃了很多，才开始试着吃。但他们说不好吃，蘑菇有浓重的味儿，他们不习惯。

      小时候家里穷，吃肉实在是奢侈的很。我当时除了上学，回家主要的工作就是放养割草。采地皮菜，往往就是割草时的捎带。一年两只羊、一头猪，到过年时，我们能够享受的，就只有羊下水和羊头肉。羊血炒胡萝卜，旺火爆香辣椒，只放一点儿盐，盛在盘中，暗红的羊血，淡黄的罗卜条，鲜红的辣椒段，吃得血脉热张。

       过年来了客，羊头肉才会拿出来。我们叫它“压花肉”，羊肉等等一锅煮，最后冷却，就凝固在一起。刀切成片，粘着醋蒜汁吃，能把一年的馋虫都打发了。

      平时很少能吃到肉，所以对于吃肉最深刻的记忆，反而不是过年。我记得最香的一次是吃猫肉。那次家里的猫老死了，有人说炖了吧。虽然有人反对，但对于一年都难得见几块肉的人来说，猫肉也是肉。我感情上反对，但是抗不住对肉的渴望。那晚，窑洞里来了很多人，灶台火口一只黑陶罐，“咕嘟咕嘟”地往外喷气。满窑洞里都是肉的异香。我趴在炕头，就盯着黑陶罐，它发出的“咕嘟咕嘟”像极了老猫的打呼噜。我就想像老猫还像以前一样睡在我的脚边，“呼噜呼噜”地唱歌。这么想着，竟然睡着了。

      那次作梦没有？我想一定是做了的。梦中自己怕是守着一桌的山珍海味开怀大笑吧。不过，以我那时候的想象力，“山珍海味”不过是“羊头肉”加“羊血炒胡罗卜”吧。

      那晚半夜最终吃到了肉，真的很香。但要我描述出来，印象却又很模糊。也许是没有睡醒的缘故吧，也许是本来就不该吃老猫的缘故吧。

      但烤麻雀的香味，却真真切切地印在脑子里，至今不忘。

      烤麻雀不要去毛，把麻雀开膛，去了内脏，肚子里塞进姜葱蒜辣椒，用盐水泡一会儿，就用黄泥包起来，塞进做饭的灶火里。等饭做好了，麻雀也就烤好了。拨出来，磕开，就像剥鸡蛋，麻雀毛随着黄泥壳一起剥去。

      麻雀肉的香味，有一些鸡肉的味道，却比鸡肉更浓。后口回味有一点微酸，却酸的恰到好处。麻雀肉不多，因此吃得就细，用手指一条条撕下来，慢慢地咀嚼，把每一丝香味都品尽了，才咽下去。我在后来看到“塞牙缝”这个短语时，就不由自主地联想到了烤麻雀。麻雀肉，真的是少，只够塞牙缝。

      今晚，很冷的夜，就不由地想起来小时候，想起故乡。一想到故乡，那浓浓的香味儿就满了回忆。