第一章
一九七六年的农历五月初五，Y县小镇的天气已开始升温到一个高度了，好在前一天刚下了一场暴雨，空气中还有微微的凉意，日头出得也晚，还是能忍受的。这是个中国大地上最普通的一个县里的一个小镇，一条清澈的河流就在镇的中央流淌着。
整个小镇有一个厂比较有名，雕刻厂，除此外就是平常的很，在林民坤家附近有一个小型的木材厂，木材厂里锯木头的机器发出时高时低的叫鸣声，听着让你牙关也跟着紧一下松一下，一般的人初次听肯定忍受不了，可人与动物一样，是忍耐力最好的，在漫长的时间里，为了活下去，什么都能忍受，这不，这附近的居民们居然没有一个抱怨的，一切都是习惯。
小镇街道居委会主任吴淑芳，三十岁不到，三个孩子的妈，刚上任不久，一双大而有神的眼睛，个性泼辣，做事利落，正为一件事烦恼。
这不，刚刚手下来刘建生汇报：“吴主任，沿河街157号的林民坤的老婆生了，这次终于生到了儿子，这已经是他们家第四个孩子了，要不要拉她去结扎？”
1976年，国家计划生育推行的第年，像她这样不遵守国家计划生育的人还很多，国家计划生育推行工作，对有单位有工作的妇女来说相对道理易说通些，为了保住工作且工资里有独生子女补贴，生一个孩子多好，妇女不用受那么多的苦，这是国家规定的，女人也要上班工作，一个孩子的家里经济条件好得多，孩子和大人的吃穿用度都比孩子多的好得不要不要的。
那些没有工作的家庭妇女可就不是自己能做主了，没生到男孩子的家里，不仅公公婆婆的脸色难看，老公们大多在家脸也是阴沉沉的，吴淑芳感觉这计划生育工作真不是人做的，唉，这种事由他们自主决定多好，生得多有生得多的好处，生的少有生的少的好处，人家自己乐意，谁也不强求多好，可不行，上头分下来的工作不做可不行，自己刚上任，可不能因为她家的事让上头对自己印象不好，再难做的工作也要做好。
“小刘，我们一起去他家看看去。”小刘并不小，比吴淑芳还大几岁，但他文化没吴淑芳高，与吴淑芳家还有点远亲。男同志在这种工作中有他的优势，也有不足，所以这种工作需要男女配合，有时一同唱唱红白脸，一个讲道理，一个扛背，需要合作分工。
中国家庭，不仅包括农村，城市也一样，老辈人的心里自古要的就是孩子多多，显得人丁兴旺，家大业大福气多。结婚开枝散叶，开一个枝还是枝吗？一个叶也叫叶？吴淑芳自己都有点在理论上说不通自己。不一会儿，他们就到了林民坤的家里。
林民坤的家是一间平房，房子建起来没多久的一层砖瓦房，靠近马路边，吴淑芳记得这两夫妻是刚从下放的W乡返的城，听说一开始租住在别人家，他们家的房子被充了公了，后来还了这一间小的无人住的旧房。
林民坤，其实是吴淑芳的老相识，他们是小学同学，吴淑芳不知道林民坤是不是记得她。而她是不会忘记他的。刚好去看看他现在成了什么样？找了一个多么“貌美如花”的妻子。
去给他老婆结扎也是自己的工作，一踏入林家大门，家里没见一个大人，只有几个孩子，三个女孩子，最大的约摸10岁，一个约摸6岁，一个3岁，家中十分简陋，堂前是一个圆桌和三条长凳，看样子是林民坤自己打制的，听说他现在木工手艺了得，很多大人物都要请他打家俱。吴淑芳不会忘记她读小学时曾到过林家，不过不是这个位置，林家现已成了镇公所公家的地盘了。
“谁呀？”从堂前靠左的房间传来女人的有气无力的声音。
“妈，妈，有人找你！”6岁的小女孩跑进房间。
10岁的女孩打了一盆热水进去。
吴淑芳示意刘建生在外面，自己走进了房间，这个位置，林民坤的妻子的位置，曾经是自己梦昧以求的地方，：“噢，我是居委会街道办事处的吴主任，到你家来看看，听说你生了。”
“生了，生了，生了个男孩，他爸一直就想要个男孩。终于生到了。”余宝珍，林的妻，掰掰指数算算，她应该比自己还小，27岁，已是四个孩子的妈了，看样子做结扎是免不了，否则她这个主任不知如何对其他人解释。
但她现在这么虚弱的样子，显然长期营养不良，她的身体受得了吗？吴淑芳自忖，如果我这个时间带她去结扎，林会不会以为我是打击报复，他现在过得并不如意，我又不是个小气的人，何必落井下石，还是下次来，等她身体恢复了再说，也落得一个好，就她那单薄的样子，她还会想生吗？还生得出来吗？就这四个孩子就够他们两个人受得吧！吴淑芳的大脑飞快地转动后，决定先放下她，她是不会忘记林的。林是她淑芳的初恋。那个原来高不可一世的林民坤少爷，原先祖上爷爷的爷爷是开金店的，他爸爸大学毕业加入了国民党，一手字那个漂亮，好多人求他的字呢，与县长家的关系好得很。家里帮工一大堆，衣食无忧的少爷现在竟然落泊到如此地步。吴淑芳退出房间，对刘建生示意，我们先走，下次再来。
刘建生有点不解，吴淑芳把自己的意思跟他讲了一遍，当然没有也不可能在刘建生面前暴露自己的小心思，“她现在身体特别虚弱，反正她怀孕的时候不是在我们这片，只是在我们这里生的，等她恢复了看是结扎还是罚款吧！”
计划生育工作一年比一年抓得紧，抓得严：“优生优育，及只生一个好的宣传字”七十年代后在中国的大江南北的房子墙上都刷上了标语。
不过，中国自古农民多，农村下田干活，男人少了怎么行呢？男女的体力根本就不在一个档次，那种像牛一样的女人虽说不是没有，毕竟少，男女有别，女娃娃最终要嫁到别人家，生男孩始终是中国农村家庭的主要想法。一个就够？一个哪够，其实在城里也一样，光生女儿，没生到儿子就是绝了种，重男轻女的思想多么严重。
好在林家老婆是家庭妇女没有工作，随着一声婴儿的啼哭声冲向云霄，林家老婆在生了三个闺女后终于生出了带把的儿子，林家老婆余宝珍是个很有个性的女人，生儿子不仅是丈夫的愿望，也是她自己的愿望，她是个好胜心很强的人，她不信她就生不出儿子，特别是周围的前后排都是几个儿子，不是她敏感，她们跟她说话就带着一股高高在上、了不得的神情，这让她心里非常不爽，她不信女儿就不如儿子，所以她管她家三个女儿管得很严，一点都不宠溺，家里的经济状况也无法宠溺，每天的伙食费都紧张得不得了，更别提置行头，时不时买新衣了。
林民坤知道老婆生了儿子，高兴地放下手里的活就往家里赶，他在县委人武部的部长家里打家俱，林民坤打家俱是一把好手，他的技术全县有口皆碑，他在李部长家专门给他打家俱都打了好一阵子了。但他也惦记着家中的妻子待产在家，刚听到消息，他的那颗等了多年、沉了多年的心终于要活跃了，他急急地跟部长夫人打了招呼，我今天要回家里，就连走带跑地往回赶。李部长家离林民坤家并不远，就是几条街的距离，路上的人看到他急急忙忙，争相和他打着招呼，余江县非常小，人人几乎都认识，他也回着，有一个人问了一下：“你老婆生了没？” 林民坤回：“刚生，生了。” 那个人接着问了一句：“生了个啥？！”
“和我一样，带把的！”林民坤N多年前等的就是这句话，这句话终于让他等到了，所以他才猴急猴急地赶回去，他要回去看看他的儿子，儿子，看看他的小鸡鸡，要确认一下。
那个和他打招呼的人的说的恭喜之类诸如此类的话，他也没听到，其实那天和他打招呼的人是谁他都没记住。
他其实是，他家里一溜5个，全是儿子，他可怜巴巴地希望家里有个女儿，可惜万事古难全。人说有儿有女才凑成个好字，哪家哪个不是有女儿的想要个儿子，有儿子的想要个女儿。
林民坤到家，看见县计划生育的工作人员也在家，赶忙问怎么回事，原来是要来给她老婆结扎。
第二章
余宝珍第四个孩子是自然生产，而且终于生到了儿子，她打心眼里高兴，一是了了老公的心愿，二是以后她在家和在邻居面前头也抬得起来了，只是自己身子本身底子弱，现在奶水又少得可怜，家中经济拮据，月子里身边也没人能帮忙，想到这些，她的心沉了下去。
十二年时光,三年一个，就这样过去了，在生孩子、带孩子，洗洗刷刷弄弄中，时光就这样不知知觉地流逝了……十八岁至三十岁，最美好的青春年华余宝珍就在陪孩子和养孩子中度过。
回忆刚结婚的头几年，夜晚躺在丈夫身边时，二人时常说说话谈谈天，那时的二人的生活还是十分轻松、开心的，初婚的感情总有一阵子如胶似漆的好。
但余宝珍对婆婆却是没由来的怕。余宝珍仿佛看见林母斜躺在那张舒适的红木大躺椅上，手持一根发亮的大烟杆，深深地吸进一口，然后悠悠地呼出一口，长长的烟在房里升腾上空，整个屋子便笼罩在一层烟雾中，时不时还要“叩叩”地敲出烟灰，不紧不慢的动作，显得十分享受，然后再缓缓地装上新烟，她那细长细长的指甲上在烟烧着的亮光中闪着残留的斑驳的旧红色。这种印象就定格在余宝珍心里好多年，这是个老妖婆。
这种场景让没见过场面的余宝珍印象特别震憾。
一个老烟枪，一个地主婆，那眼睛看人都是盯着看的，这让乡下姑娘余宝珍很不习惯。
虽说刚开始的婆媳关系还算过得去，只是随着时间的流逝，余宝珍发现自己虽然结婚了，但掌握不了丈夫的经济大权，每月老公的工资要先交大头给自己的母亲，剩下不多的才到自己的手上，这就和媒人当初说的他赚得很多就相差太大了，余宝珍觉得应当分家，分开来过。她和丈夫提过几次。虽然这话不易说出口。
林母没有即刻答应，但开始了对儿子的指桑骂槐了。她不直接骂媳妇，但骂自己的儿子，骂得特别地狠，到后来几乎没有一天不骂，一天没听见她的叫骂声那保准不正常。
一个地主婆子，整日什么事也不用干，也不会干，指挥人是一流的，骂人更是一流的。听丈夫讲，婆婆是个见过世面的人，是公公的小老婆，没扎小脚，家底厚时日子过得随心所欲。
余宝珍有点不甘心，她觉得自己不能在躺在床上而应该马上起来，休息几天，最好出去找份事做。当然眼下是起来弄点吃的，还有孩子的尿片没洗，可刚一站起来，双腿用不上力，脚底发虚，身子轻飘，感觉像一片叶子，晃晃悠悠地，她倒了下去，她依旧躺在床上，耳旁似乎听到络绎不绝的叫骂声，
“哪家的媳妇不是一大早起来，侍候公婆呀，就我家娶了个好媳妇，一睡睡到日上三竿，我真是好运呐，娶了个好媳妇耶！”
“死崽子，真是娶了媳妇忘了娘哟！我的命咋这么苦呢！老头老头不知哪去了，你是老大，弟弟妹妹们都不管了，我好心给你娶个媳妇，你倒好，现在就只管自己的小家。”余宝珍耳边传来的叫骂声是自己的婆婆林母发出的，那一声盖过一声的尖骂声，夹杂着时不时的咳嗽声。
婚姻生活，不过意味着没完没了的性生活、生孩子养孩子和操不完的心，做不完的事，从一个家到另一个家，一个专职的家庭妇女而已。
林母，最近烟似乎抽得更凶了，时不时地伴随着咳嗽声，仿佛二重奏。
“没良心的东西--咳咳，我就要剁案板，骂给别人听，看有没有这个理。”叫骂声伴随着她敲烟枪的声音。
余宝珍迷迷糊糊的，她知道婆婆最看不得人睡懒觉，可自己三百六十五天，不就特殊情况的几天嘛，再说这是在月子里，她忍住气，不想跟她吵，这是结婚时丈夫一再交代的：
“不要跟我妈妈吵架，她其实人不坏，只是现在日子难过，所有心中有气，不知往哪发，逮到一个骂一个的，你别放在心中，不要跟她老人家一般见识。”
余宝珍虽然从没与婆婆正面吵过，可天天听着一个和自己有关系的人指桑骂槐似的骂，婆婆发泄完了这种负能量，可负能量并没有在空气中消散，而是入了余宝珍的耳朵，并在她心里扎下根来。
她做不到左耳进，右耳出。她虽然嘴上没跟婆婆对仗，但心里却一直不停地在跟婆婆对口仗，婆婆骂一句，她就在心里回一句，她回得理直气壮，对于每一句她都有回话，有解释有理由，她的气憋在心中，便在丈夫回来，一股脑儿倒给这个身边唯一与自己亲近的丈夫。
林民坤却听烦了这种婆婆妈妈的事。终于决定搬出来，分开过。
但没房子这件事就让他们丧气，单过说容易也容易，说不易真不易。余宝珍赌气，既然出来了，就是租房也不回去了，两个壮劳力还怕她不成。
“老婆，我回来了！”林民坤大踏步进了家门。
林民坤看着躺在床上坐月子的妻子，发黄的脸和大汗淋淋湿透了的全身，拿来毛巾给妻子的头上、脸上、胸口、背上擦了一遍，
六月的天气闷热的很，林民坤将目光转到了身旁的儿子身上，他忍不住将儿子抱起来，儿子睁开眼睛，看着他，咧了咧嘴。
“儿子对我笑了，儿子对我笑了。”林民坤高兴地对妻子说。妻子的长辫子也湿乎乎粘搭搭的。
余宝珍睁开双眼，原来是自己又做梦了，婆婆都去世好几年了。
唉，怎么老做梦呢？丈夫回来了，余宝珍挣扎着想起来给全家烧饭，无耐心有余而力不足，丈夫心疼地看了她一眼：
“你就别起来了，我来烧吧！你要吃点好的，否则我的儿子该要怪我了。”
余宝珍点点头，心里头甜丝丝的，在这苦苦的日子里也因为不时有一些小小的甜蜜，才让她觉得生活的好处，觉得活着的意义。
丈夫亲了亲抱在手中的儿子，然后将他放回妻子身边，去厨房准备烧饭了。
“妈！妈！”大女儿林梦萍和二女儿也都读书放学回来了。
“萍哩，你妈在睡觉，来帮忙做饭”林民坤招呼着女儿。
大女儿已经10岁了，读小学四年级，长得清秀可人，两条粗黑的大辫子挂在胸前，因为父亲常年不在家，她小小年纪，但显得比同龄的孩子成熟懂事，不仅读书成绩不错，而且已是母亲最得力的帮手了，烧饭，洗衣，整理家务，带妹妹们，经常小脸上留着烧火的黑一道灰一道的痕迹。
余宝珍翻了个身，感觉比原来好些了,耳旁没有了唠叨声，好安静，好安静，她就这样昏昏沉沉地睡着了。
月子期间。大哥和二姐各来了一次，大哥还带了一包奶粉，余宝珍看着精美的包装不舍得拆开，双手捧着好象闻到了奶香。
月子里的生活忙碌而劳累。一个月很快过去了。