纸

马克思主义学部  思想政治教育四班 宋肖毅

天还没亮，薄雾弥漫，陵县莫老三父子俩就出门了，到后山上去砍条，砍条是宣纸制作最基础的准备，后山上大片的青檀树则给宣纸制作提供了最好的原料。披着一身的露水，父子俩才回到家，卸下肩上的担子，吃口热米汤，转头就把早上砍的条，扔进大蒸炉里，满屋的树叶与泥土的清香。这味道，真怪。莫磊心想。

莫磊是莫老三的独子，今年十九岁，莫老三一直想让儿子传承自己的手艺，一辈子做宣纸，可是莫磊却不这样想，他不想困在这偏僻的小镇一辈子做宣纸，收入微薄，食不果腹。偏着莫磊继承了父亲的倔脾气，俩人谁也不服谁。

所以，这父子俩就有打不完的架。

这宣纸的手艺是祖上传袭来的，墨家的祖祖辈辈都是靠做宣纸来养家的。据说，在宋朝莫家也是富贾一方的大户，还曾被选中做皇室用纸，但无奈人红是非多，很快莫家便被竞争对手挤走了，被抄了家。莫家的祖宗也是个有骨气的，不争不辩，直接带着一家老小到了乌溪之畔，安家落户，又借着这山势种起了青檀树，做宣纸，在平地就种水稻，满足一家的温饱。日子过得也还富足。奈何天妒英才，莫家老祖宗又招小人嫉妒，又被人害死，抢走了制作宣纸的方子。莫家没了顶梁柱，日子就过得一天不如一天，一辈不如一辈。到了莫老三这一辈，日子过得就比较凄苦了。

莫老三小的时候曾上过几年的私塾，习得几个字，也会作画。只是被生活所迫，拿笔的手被迫拿起了锄头，拿起了砍刀。陵县地处偏远，识字的人本就不多，再者现在的机器造纸又便宜又好用，用得着这宣纸的就更少了。纸卖不出去的时候，莫老三就自己铺一张，从柜子里取出自己珍藏的毛笔，摆上从隔壁酸秀才那里讨来的墨，润润笔头，在墨盘里点两下，毛笔倚着手腕，在纸上扭几下，一座气势磅礴的山，便跃然纸上。

莫磊小的时候，很喜欢看莫老三做这一套，他觉得，怎么那么神奇，就好像啊，宣纸自己会动是的，把那一块小小的墨水印，缘着自己的脉络，不断地扩散、生长，又恰到好处的停在它应该停在的位置上。单单是几个线条，就能让你感受到磅礴的气势。莫磊自己也试过，但是，永远画不出莫老三那样的气势。这是少有的能让莫磊对自己的父亲崇敬的时刻。

莫老三的纸是镇上最贵的也是最好的，但也因为这样那样的原因，莫老三的纸少有能全卖出去的时候。镇上姓莫的不少，很大一部分都是，当年的莫家人，莫家的家仆。可是为了生活，他们脱离了莫家，各自为生。有的人就和莫老三一样做宣纸，他们做的纸没有韧劲，但胜在便宜，他们的纸卖的比莫老三要好。这就是莫磊最不能理解父亲的地方，为什么要累死累活的做那种好纸，明明按照他们的技术，可以生活的更好。莫磊想，等我行了冠礼，我就离开这个地方，再也不做纸了。

山上的青檀树，又粗了一圈，雨季如期而至。今天是莫磊的大日子。冠礼在莫家的堂屋举行，莫磊着正装，脸上带着不可抑制的喜悦。按照典礼，莫磊要跪着给他的长辈敬茶。这场典礼，隆重又显得单薄，没有人观礼，没有人主持。这是父子俩之间简单的仪式。冠礼过后，父子俩相对而坐，莫磊的行囊已经打包好，只待和父亲做最后的告别。莫老三什么都没说，拿出一个囊，搁在桌子上，头也不回地进了里屋。囊里的金属砸在木头桌子上，发出干脆却又沉闷的声音，和着雨滴滴在瓦片上的声音，在这厅堂里，徒增凄凉。莫磊擦了擦眼，咬咬牙，抓起自己的行囊，头也不回地冲进了雨幕中。留下的那只囊，独自在斑驳的木桌子上，等待时光。

水稻已经被割了几茬，莫磊来城市有几年了。为了看起来成熟些，莫磊蓄起了胡须。城市的生活确实丰富，但也确实让他的心好累。他越来越想念，陵县山间露水的独特香气，想念后山的青檀树，想念老堂屋里，拿着毛笔作画的倔老头。来城市的这几年，莫磊换了很多工作，最后，还是在一家造纸厂做工，他不禁苦笑，兜兜转转，还是回到了这一行。

又过了几年，因为工作优秀，莫磊被提拔做了车间主任。再然后，莫磊被老板赏识，全权管理工厂。莫磊有了车，有了房，娶了妻，也生了儿子。可没成想，由于莫磊的失察，是工厂遭遇大火，一切都灰飞烟灭。莫磊要赔偿所有的损失，他倾尽所有，才还上半数，妻子也因此离开他。莫磊一时受不住这样的打击，喝过药，割过腕，还想过跳楼。我该回家了，莫磊想。

就像多年前那样，莫雷独自一人，踏上了回乡的路。他买了一些的宣纸，想给父亲看，这机器做的宣纸，是很好的，自己的选择其实没有错。几经颠簸，莫磊终于回到了那间老屋前，隔着门帘，看见一位耄耋老人，拿着竹竿在搅浆，莫磊上前接过竹竿，慢慢地搅。莫老三侧了侧身，袖子碰了碰眼睛。说：“不是走了吗，走了还回来干嘛！”莫磊手上不停，“就是回来看看你。”“看什么，糟老头子，有什么好看的。”莫老三掀了帘子，到里屋去了。莫雷放下竹竿，翻出包里的干净又整齐的宣纸，递给莫老三。莫老三眼皮子抬了抬，说：“你这纸，没有韧劲，不成纸。”莫磊愣了，确实如此，这纸看着好，其实并不耐用。莫磊沉默了，莫老三又说话了：“娃啊，知道为啥我喜欢画山，给你取名为磊吗？”莫雷抬起头，“这山石啊经得起风吹日晒，永远不低头，它啊坚毅得很啊。爹没本事，做不到像山一样，给你依靠，给不了你什么，就只能像这纸一样韧，你有事了，爹给你兜着。”莫磊的眼睛湿润了，“爹，俺记住了。”

莫磊想接莫老三到城里照顾，莫老三拒绝了，他说他要守住祖宗的根，守住那片青檀林。

莫雷回城后，重振旗鼓，自己租了个场子，说要自己做手工宣纸。他的技艺也并不纯熟，全靠着小时候那点记忆了，也摔过很多跟头，被人坑过，好几次也倾家荡产，但他再没有说过放弃。时光不断流逝，莫老三守着他的青檀树，守着他的浆池安详的离开了。莫磊回乡安葬了莫老三后，把他的小作坊搬到了陵县，就在这，莫磊日日夜夜地研究手工造纸，穷极一生，抱着他心爱的宣纸也悄然离去。莫磊走的那天也是雨季来临的日子，满山都是雨滴敲打树叶的声音，树叶的芬芳顺着雨滴，滴落在莫家的老房子里，滴落在莫家世代为生的浆池里，滴在了莫家人的宣纸上。