温 恕
大君是我大舅的女儿。
大君与我同岁，因为我是年初生的，她是年底生的，我就成了姐，她就成了妹。当然，我是大君的表姐，大君是我的表妹。
大君有病。大君五岁那年得了一个癫痫病，这癫痫病，三天两头就犯一次。大君好好的，就会突然倒在了地上，然后全身抽搐，口吐白沫，嘴歪眼邪。大君犯病时，两眼直直瞪翻向一边，白眼仁大，黑眼仁小，能把在她身边的人弄的惊慌失措。大君犯病时，双手还会摆出个兰花指的样式，只是那兰花指，如同木偶戏里的木偶人一样，被操纵着得太过紧了些，兰花指就变成了鸡瓜子指的样子了。
没看过大君这种状况的人，但凡遇到了大君犯病，除了吓得慌不择路，还唏嘘不已，接着，便是周遭飘满同情。而我，从开始的边哭边叫，不知所措，到后来的异常平静，只是盯着大君不眨眼地看着她，这过程，经历了不能承受的痛苦和恐惧。后来，我被大君锤炼得就只剩下面对了。我甚至越来越能够在大君犯病时，去为她做些力所能及的事情。比如，我会在大君躺倒在地上的那一霎时，扶住她的头，或者，去按住她的脚，若遇到她正好躺倒在炉子边上，或者暖水壶边上，就用尽全身的气力，把她拉到一边，或者用尽全身气力，把那些我认为能够伤害着她的东西，挪到一边。总之，我小小的年纪，每当遇到大君犯病时，都会像我大舅我姥姥等家人们那样，非常镇静地，去做一些能够减少大君危险系数的事情。
大君不犯病的时，哪怕是她欺负我一般地和我玩着，我的心里，也像冬天里钻进了一个太阳一样，温暖而祥和。大君是我儿时最亲近的伙伴。
大君的亲妈被她亲爸——我大舅打走了。我大舅说，大君的亲妈总是往她娘家偷东西。那时吃供应粮，又是国家一穷二白的时候，家里几口人的粮份，就那么一点白面，攒够半袋子，大君的亲妈就拿着回娘家了。后来，大君又有了个后妈，就是我现在大舅妈。大君的后妈很厉害，瘦得像掉了叶的树杆，可她叫骂起来，却能让树叶重新飞回树杆去一样。大君的后妈似乎力大无比，震天动地。大君的后妈差不多天天骂大君。我那时不知亲妈后妈是怎么回事，偏偏就认准了一个理儿：妈，都是不好的，无论亲妈后妈。
我小时候对我亲妈不亲，后来，我亲妈非要把我从姥姥家带回她家去，我就更不想亲她了。我姥姥离着我亲妈家也不过是从省城的东头到省城的西头，可在我心里，我姥姥家是天的这边，我亲妈家是天的那边。天的这边和天的那边是不应该有来往的，就像我姥姥家和我亲妈家中间隔着一条跨也跨不过去的大河。我不愿意回我亲妈家哪怕就呆一会儿，我只愿意在我姥姥家永久地住着。我姥姥家那条胡同里的每一块破砖头，都会冲着我笑一样，都会叫我的名字和我说话一样，只要我走进了那条胡同，我在我亲妈家所有的寂寞和怅然，都会一扫而光。只要我走进了那条胡同，能够见到胡同里的那些脏兮兮的孩子们，我就会心花怒放。所以，我亲妈每次来接我回家，我都要挣脱她，往外跑。后来，我亲妈就不是来接我回家了，她是来抓我回家的了。我亲妈来接我回家时，还能和我商量着说话，比如，她会说，“该回家上学去了，你户口在那边。”可是，我亲妈若来抓我时，就不是商量着说话了，她的语气变得生冷而尖硬。她说，“你，跟我回家！”后来，我亲妈就真的把我抓了回去。只是，我在我亲妈家住了一个晚上，就又偷着跑了回来。就像一个得了恩惠又认识家的小狗，有了机会，便不辞辛苦，就又找到原来的主人家了。
那一年，我七岁，大君也七岁。
我从我亲妈家跑回我姥家，最喜形于色的，就是大君了。但是，大君对我的所作所为，总是有点不能理解，她曾经对我说，要是她亲妈来接她回家，她就再也不回这个家了。
“你不回这个家，那你不想我啊？”我问。
“想啊，那，那，我也是愿意回我亲妈家去。”大君说。
日复一日，大君和我都过着没有亲妈在身边，但感受却不尽相同，期盼也不尽相同的日子。
大君的后妈是个农村妇女，她勤劳，又手脚麻利。她每天早上起来做饭做家务，大概她嫌只是做饭做家务太单调吧，就一边做饭做家务还一边说三道四的，若我大舅拎着饭盒上班去了，她就开始由说三道变为骂三骂四了。假如大君的后妈的嘴是她提着一把手枪的，那抢口，便直接冲着大君去了。而且，她会不停地射击，那子弹，就是她骂人的内容，直抵心窝，听着，不死也会脱成披下去。因为在一个院子里隔壁住着，一家老小都被她的骂声吵嚷着，像红楼梦里的金桂，她是不怕婆婆及家里人对她不满意的。越对她不满意，她就越骂得来劲。大君的后妈骂大君骂得难听，骂得不忍心听。开始我怕大君的后妈，后来，我就和大君一样，讨厌并憎恨大君的后妈了。可能我的立场被大君的后妈感觉到了，有时，我就能隐约地听着，大君的后妈其实也在骂我，只因为她会指桑骂槐，我就是敢插话都不好插话罢了。
我和大君不仅是表姐表妹，还是有些同病相怜的吧，所以，我和大君就越来越好，非常要好。那时，大君从不管我叫姐，直接叫名，小树。有时，大君还能顺着我的乳名发挥她的想象。她说，你是树，那就让我爬上去摘苹果吃吧。说着，大君就抱住我，把我当做一棵树，当真要爬上去的样子。我虽是姐姐，可我比表妹要瘦弱得多，经不住她的攀爬，她每每行动，我便不是被她诺大的身子捆绑了似的，就是被她诺大的身子压倒在地上。若是哪一天，她假装爬上我这棵小树了，我就更遭炴了，大君会在我的头发上，像鸡嘬食一样，摘她所谓的苹果吃。
“你干啥啊……”
遇到这种情况，我就喊，我就叫，像在闹市区遇到了强盗。后来，大君只要想起爬树的游戏，我就十分害怕，满院子跑着，喊我姥姥救我。大君有了我的害怕，就更有了她的成就感，她便更是穷追不舍，直到我跑到我姥姥的身后，直到我姥姥呵斥她，骂她小死妮子，一点没个女孩儿样，直到我姥姥要追着去打她，她才消停下来。
然而，我和大君的感情也就是在这闹闹哄哄中，更加深厚了。
“大君，看……”
有一天，我伸出手来，让大君往我掌心里看。当大君看到我掌心中有了一分钱时，便知道我又要和她去买糖球吃了。大君拉着我，往胡同南边的一个叫“小桥”小商店走去。大君仍然像过去一样，明知这一分钱是我姥姥或者我姥爷给的，明知道这一分钱也兴许是我大舅——她亲爸给我的，她也不忌妒也不羡慕。好像我姥姥，我姥爷，还有我大舅压根就该对我更信任一点，更好一点，对她信任不信任的，对她好不好的，她才不在意。只要跟着我能吃着糖球，她才不管谁给我钱，谁不给她钱的。大君一边拉着我往胡同南面走，还一边用小树枝捅着我的脖子玩儿，看我痒得直躲，她就笑，直到我痒得受不了了，跺着脚，又大声叫着，“再闹，我不和你买糖去了啊”，大君才稳当下来。因为有一分钱的糖球引诱着她，任何人都叫不走她的，哪怕到了眼前的跳皮筋活动，她都会放弃，她都会更愿意与我同路。
从“小桥”商店出来，我拿着一个的糖球，便和大君充分享受这难得的美食了。俩人开始分着吃这一个糖球。分着吃的办法是，你用舌头舔一下，我再用舌头舔一下。不过，这样来回舔了几次，大君就嫌舔得不过瘾了。大君建议把糖球分成两半，这样，就能够把糖球彻底地放在自己的口中，想怎么吃就怎么吃了。我同意了大君的建议。那么，这糖球怎么才能分成两半呢？大君听我这样说，决不客气，她把糖球从我手中拿过去，放在嘴里，只听着“嘎崩”一声，糖球便在大君嘴里分裂了。但因为大君没有把糖球分裂成两半，而是几半，外加一些碎沫，说明白了，那糖球，是在大君嘴里破粹成零星的小块儿外加碎沫儿了。这时，大君从嘴里掏出一小块糖渣来送到我嘴里，并重新张开嘴巴，让我看看，她嘴里的那些破粹的糖球是再也不能掏出来了，她还说，“看哪，都化了……”还没等我看得仔细，大君便把那些碎糖渣，迅速地吞吃了。
长期以来，大君乐于这样的分配工作，不管我们分吃着什么，她都如法炮制，更表现出她的分配才能。当然，我也乐于大君把诸如那些碎渣糖的分配工作，做得更加精湛，那样，大君就高兴，大君一高兴，大君就和我更好了。