在美国，城市的大街上，人像上了发条的机器人在生活, 或者说，像小丑，看似生动，实际寂寞无比。无感的眼神对外界无所锁定，向前走着，抬头挺胸，却无动于衷。对与自己无关的东西，瞧都不瞧一眼，路边蜷缩着的流浪汉更不会注视。
这条叫沙塔克的街道上有两家银行，一个褐铜色，一个完全由金属和玻璃建造，白天反射刺眼的光芒。是市中心最富裕的两幢楼房。
这条街是繁忙的。人来来往往，车来来往往，进出饭店和超市的脚踢跶你来我往，皮鞋脚，帆布脚，耐克脚，黑裙子，黑裤子，牛仔。可是像一个空壳子，踢踢踏踏的声响像干瘪的鼓声。人和人之间没有情感上的交流，口头上热情，却并不是真心的笑容。
夜晚11点半，从Soda hall和Timmy走回来。Timmy在这里当了一年的交换生。
我们两个不是最晚走的人。还有三四个人在273和275里埋头工作。我搞定了autograder test， 准备去吃饭。他仍旧在纸上画啊画的，闷头自言自语，没搞明白为什么要用head.next指向来排序。我说，回到家慢慢想。他才开始收拾书包，收拾到一半，又说，再等我五分钟。还在想。
出来的时候，他说：“还好没有学这个，把这个当饭吃，太累了。而且需要看别人的才会写，肯定会把工作丢掉的。 ” 我笑，说，“是啊，可能只有像yulu那样的人才真的能以这个谋生。”
“哎，你为什么要学这个？” Timmy问我。“因为感觉能学到很多新的东西，以前不会的东西，很有挑战性。”
“可是这个很累啊，花太多时间在上面了。” 他推着脚踏车，用脚尖蹭着下坡路。我没有说话，忙起来不是好事么，在这一刹那我想。
“好不想走啊。” 我感叹说。
“不想走，在哪里走？”
“哈哈，不想离开，还有十天了。”
“为什么不想离开？”他问。
“喜欢这里的环境。”我说。
“这里竞争很大嗳，” 他问，“你喜欢？”
“啊，我是说这里的自然环境。其实也习惯了这么忙。 ”
“好可怕哦，习惯了。” 他说。
空气很冷，不禁停下来凝视夜里的空气和街道，晚上雾气很重，街灯下气流在迅速流动。 从le conte上坡，拐弯处的至高点，能俯瞰到海湾里另一座城市的灯火和大桥。
我们沿着坡下来，去泰国小吃店夜宵。热腾的面端上来了，泰国的船面。我说，一起吃？再拿一个碗。他说不吃，让我先我吃，等我吃完他再吃我剩下的。他在手机上和朋友聊天。我呼啦啦吸允着面条和汤，感觉一天没吃东西的肚子已经不能再等了。
等我吃完一半，Timmy看着旁边一桌的美国人和他们桌上热量满满的盘子，说，“我觉得美国人很可怕嗳。”
“为什么？” 我问。
“这么晚，还吃这么多，都已经这么胖了。” 我歪过头去看那些说说笑笑戴着鸭舌帽的粗壮的男人，想，就是因为吃这么多，才这么胖啊。
Timmy用手拨了拨帽子压过的头发，沉默了几秒钟。然后突然感概，转头说，“今天发生了好多事。看到了美国社会百态。”
“我今天搬家，” 他说， “ 发生了太多事。”
“怎么了？” 我问。
“早上八点半，有人蹬蹬跑过来，说我马上要清空，说是纸上写好的。然后，” 他说，“ 我告诉他难道不是下午6点吗。他说不是，必须9:30之前要全部搬走。我就赶紧打电话给朋友，叫了卡车，然后半个小时之内床啊被子全部搬出去。结果，一下楼再去问清楚，他们说6点钟搬出去就可以。然后我就很生气。”
“下面还有。然后教会的人打电话跟我说，有一家人很穷，没有床睡，让我开卡车把被子和床送给他们家。我就开车到那个地方，你知道okaland吗，你见过那里的贫民窟吗，非常破。我去了就傻眼了。你见过那种贫民窟吗，特别破的地方。我去的时候，他们不在家。然后我又回来了。后来晚一点教会的人打电话给我说让我再去，有一个人接应。我就又开车过去了。"
“你猜，那个人是谁？是一个很小的男孩子。我问他，你爸妈呢？他说，在上班。我问，你为什么住在这里，他说，我爸妈想要住在这里。你知道吗，他们附近住的都是黑人。我不是歧视黑人，我就是说特别脏和破。我进到他们的屋子，然后当时眼睛就红了。屋子里有桌子和椅子，但就是没有床。我问为什么你们不睡在床上？他说，爸爸妈妈没有买床。”
“事情还没有完，” 他说，“那天我回来之后，把我的东西拉到朋友住的地方。那个地方居然有管公寓的人下来帮我搬东西。我以为要自己一个人搬上楼，结果，下来五六个人，两三分钟就搬完了。我说，这简直太不可思议了。可以差距这么大，有钱的人和没有钱的人的待遇。就像我给你拿的这些cookies, 住在那里的人随便拿，星巴克咖啡和pizza也随便吃。我那些朋友，每个人每个月付900块的房租。”
他顿了一下， 看我不吃了，拉过我的面条汤，说，“你不吃了？我帮你吃。”
我想起另外一次在这里吃饭，我吃饭，他不吃，陪着我吃，一样地聊天，一样聊到他对美国人的生活方式的感慨。说还是回台湾好，台湾人懂得什么是生活，什么是朋友。我记得他说， “真的不知道美国人一天到晚在瞎忙些什么，不忙的时候也不出来和朋友一起，非找些事情让自己看起来很忙，他们所追求的东西我真的不理解有什么意义。” 他说，“更可怕的是，很多来这里的人都变得那样了。被同化了。都只在乎自己而已。太不可思议了。” 我说当初来美国的时候，和你差不多，到现在也都不适应那种悬空的感觉，有一段时间很抑郁。他说，“不要变成那样，你可以知道别人是那样，但是不要变得那样。即使你不能改变什么，你能做到的就是不被改变。也许这是成长需要克服的东西，可还是要知到真正的生活不应该那样。”
“你还听我说，事情还没有完，” 他的语气好像还有更让他无语的事情没有说。
“乘电梯的时候，我可以很明显地感觉到住在这栋楼的有钱人对开电梯的人的态度。他们的小孩子也是，一边手里吃pizza，一边和他们爸妈一样鄙视地看着别人。我当时就想到在okaland见到的小男孩子，好可爱好天真，完全没有受到社会的污染。我就在想为什么社会是这个样子。为什么贫富差距可以这么大。有钱就可以鄙视别人吗？”
我听他讲着，语气无奈又失望。
“可是，事情还有，” 他说。
我听着。
“我后来有东西要去旧的家拿，回去的时候，发现地毯已经都清掉了，灰尘也除过了。你知道，我和室友之前付200美金，为了让他们清地毯。打了好多电话，他们拖啊拖，好久都没有过来清理。现在好了，我们一走，赶紧弄干净，为了让新的住户进来。美国人办事情真的分区别对待。我真的很不喜欢他们这样子。什么事情就只是为了钱和利益。我真的不知道说什么。美国社会真的很让人没办法。”
吃完饭，我们走出来，往我住的方向走，走到一个路口，他应该要转了，说，你去哪里，我送你回去。于是他又继续讲发生的另一件事情。
“我去搬家的时候，不小心把车停在别人的车位，大概几分钟。然后人来了，没办法停车，便嚷嚷是谁停在这里。我赶紧下来，把车开走，那人走下来，一定要问我朋友住在几号，她要投诉。我一直连忙道歉，说不关我朋友事情，是我的错。可是不行，她还是很生气，非要我朋友的号码。我坚持说，不关我朋友的事情，问她要怎么样才能弥补这件事，怎么样都行，只是不关我朋友的事。她后来说什么你知道吗，她说你赔得起我这十分钟吗？她又说，我花这么多钱来保养车库，然后发生这种事情，让我等十分钟，你怎么赔得起。我当时就傻眼了，怎么能讲出这种话出来。还是一个亚裔。就更不用说本地人了。”
我说，“ 亚裔就是本地人啊。” 又开玩笑说，“这样一来，还是明尼苏达人好啊。还没有遇见这样的人。”
走过市中心图书馆，洒水车嗡嗡沉闷地开过，声音盖过我们说话的声音。洒水车的大刷子卖力地转着，刷着地面，可是地面上并没有水。我想起来上海夜晚马路上的洒水车，洒水车开过的地方，留下一道湿漉漉痕迹，路灯照耀下的柏油马路干净而漆黑。
“洒水车为什么没有水？” 我不由自主地说。
“不知道他们到底在干什么。” Timmy说。
我笑。
“回台湾以后要好好对待生活，脚踏实地把平凡的生活过好。”
“以前不是这样吗？” 我问。很好奇他的答案。
“以前太贪心了。来到这里，想要太多东西。但现在来到美国才发现，那些不是我想要的，美国真的乱七八糟，什么都不太对。” 他很平静地说，“也许是今天看到了那个小男孩子，才一下子点醒了我。以前太自私了，只管自己要做什么。”
我听着，觉得他的话对我产生了触动。
我们继续向前走，马路上已经没有几个行人了，流浪汉盖着薄薄的毯子，在气温骤降的夜里蜷缩着取暖。
如何去生活，在美国。人们怕寂寞空虚，便让自己变得繁忙。忙着忙着都只是为自己而已，忙着忙着，离生活越来越远。忙着忙着没有了温度和真情。超市开开关关的门，支撑着这群人的生活，进去出来的脚，帆布脚，耐克脚，靴子脚，都一样没有分别地毫无情趣，在为何种价值而奔波？
白天去soda的路上，突然换了一条街走，绕过了平日的那条路。树荫覆盖的人行道，并不是非常平坦，但是墙上有可爱的橘红色小红砖。阳光透过梧桐树的巴掌叶子洒在马路上，像碎片一样轻快地跳来跳去，毫不吝啬。